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EDDY  ET  PADDY 


Ah  !  le  vaisseau  !... 
Tristan  rt  Isolde,  Acte   111 


I 


La  marée  d'éqùinoxe  montait. 

Le  long  des  grèves  presque  planes,  les 
flots  gris,  lourds,  élastiques,  montaient, 
lentement,  sûrement,  vers  la  petite  capi^ 
taie  de  Saint-Hélier.  Ils  assaillaient  de 
droite  et  de  gauche  le  port  en  miniature} 
par  la  baie  de  Saint-Aubin  et  par  la  baie 
de  Saint-Clément.  Ils  l'abordaient  aussi  de 
face,  au  coude  aigu  de  la  jetée  Victoria  : 
ils  v  rejaillissaient  en  écume  blanche. 

Par-dessus  la  mer  grise,  houleuse,  le 
ciel  était  gris  et  houleux,  et  le  ciel  restait 
tout  près  de  la  mer  :  l'angle  qu'ils  fai- 
saient, à  la  charnière  de  l'horizon,  s'ou- 
vrait à. .peine.  Mais  Le  voile,  des  nuages 
était  déchiré  dans  toute  sa  largeur,  de 
l'ouest  à  l'est.  Une  lumière  pâle  s'épan- 
chait de.  cette  fissure  et  baignait  au  lôiff 
les.faça^les.jaiines,_rasei  .<>u. blanches,,  deè 
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petites  maisons  alignées,  çà  et  là  faisait 
scintiller  quelques-uns  des  petits  carreaux 
des  fenêtres  à  guillotine. 

La  ville  mignonne  et  souriante  ne  se 
donnait  point  des  airs  de  défier  l'Océan; 
mais  elle  le  regardait  gaîment,  sans  peur, 
retranchée  derrière  sa  vaste  plage,  der- 
rière le  talus  de  sa  voie  ferrée,  derrière 
son  esplanade  encore;  bien  assise  entre  le 
fort  Régent,  cette  caserne  en  nid  d'aigle 
au  sommet  d'un  roc  nu  en  éperon,  et  le 
fort  Elisabeth,  inutile  défense,  mais  déco- 
rative  silhouette,  fantôme  de  vieux  castel 
romantique,  aujourd'hui  recouvrant  son 
prestige  avec  ce  couronnement  de  nuées 
tapageuses,  qui  rarement  s'accumulent 
ainsi  sur  l'île  fortunée  de  fersey. 

Mais  la  lumière  n'atteignait  pas  jus- 
qu'aux dernières  maisons  plus  loin  éta- 
■  •  le  deuil  de  leurs  teintes  neutre-, 
attristait  le  fond  de  ce  clair  tableau  comme 
une  arrière-pensée  gâte  une  joie.  Les 
collines  qui  ceignent  la  vallée  confon- 
daient leurs  couleurs  et  leurs  formes 
avec  celles  des  nuages,  et  ces  éminences 
du  sol  et  du  firmament,  les  unes  érigi 
les  autres  renversées,  se  soudaient, 
comme  dans  une  grotte  les  stalactites 
et  les  stalagmil 

11  n'y  avait  pas  de  bruit  humain.  La 
natU  exprimait,    par  la    plainte 

du  vent,  par  Le  choc  rythmé  des  vagues, 
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et  aussi  par  une  autre  voix  mystérieuse, 
par  une  voix  d'orchestre  invisible,  qui 
dégageait  en  harmonies  fortuites  et  en 
mélodies  continues  l'expression  musicale 
de  l'automne,  de  la  tourmente,  de  la  soli- 
tude, de  l'infini. 

Pas  un  bateau  n'était  dans  le  port,  qui 
paraissait  abandonné.  Parfois,  de  brèves 
rafales  de  pluie  cinglaient  le  rivage  et 
l'eau.  Elles  venaient  tour  à  tour  de  l'une 
ou  l'autre  des  deux  nappes  de  nuages. 
Mais  jamais  l'abîme  étroit  de  lumière  n'é- 
tait comblé  par  les  vapeurs,  même  durant 
l'ondée.  Seulement  les  rayons  s'irisaient, 
et  de  grands  arcs-en-ciel  se  dessinaient. 
La  ville  semblait  morte,  comme  un  di- 
manche. Il  n'y  avait  qu'un  être  humain, 
à  la  pointe  de  la  jetée  Victoria  :  une  enfant. 

Déjà  si  grande  —  mais  enfant  :  car 
elle  n'avait  rien  de  la  femme  que  les 
signes  immatériels  et  l'essentielle  grâce 
du  sexe  ;  elle  était  vêtue  d'un  fourreau 
gris,  et  par-dessus  d'un  manteau  gris, 
soyeux,  avec  des  reflets  argentés  où 
glissaient  les  gouttes  comme  sur  le  plu- 
mage toujours  sec  des  oiseaux  nageurs. 
Un  capuchon  ruche  était  rabattu  sur  sa 
tête,  et  elle  ne  portait  point  de  chapeau. 
Deux  lourds  panneaux  de  cheveux  noirs, 
lisses,  et  seulement  une  fois  bouclés  à 
leur  extrémité  fine,  venaient  en  avant 
sur  ses  épaules,   cachaient   ses  oreilles, 
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ses- joues  même,  pâles,  et  ne  laissaient 
voir  du  visage  que  les  parties  qui  tra- 
duisent rame.  Par  son  profil  hardi,  par 
ses  lèvres  nettes,  surtout  par  la  courbe 
de  son  menton  long  et  effilé,  elle  accusait 
déjà  une  volonté,  capable  d'énergie  per- 
manente sinon  d'efforts  intermittents; 
mais  ses  veux  ne  lui  appartenaient  pas 
encore,  ils  n'avaient  pas  de  couleur 
propre,  ils  obéissaient  aux  variations  de 
l'atmosphère  et  se  nuançaient  au  gré  des 
ehoses  qu'ils  regardaient.  Bleus  sans 
doute  par  les  temps  sereins,  étincelants 
et  noirs  pendant  la  nuit,  ils  étaient  ce 
matin  neutres  ou  gris,  vagues  et  tumul- 
tueux. 

Sa  pensée  ne  lui  appartenait  pas 
davantage.  Elle  ne  recevait  pas  des 
objets  ces  impressions  définies,  qui,  à 
chaque  nouveau  contact  du  monde  exté- 
rieur, nous  affirment  la  séparation  et 
l'indépendance  de  notre  personne.  Mal 
liée  de  la  nature,  elle  paraissait 
moins  sentir  les  objets  qu'en  avoir  cons- 
cience, comme  de  quelque  chose  de  -,>i. 

Aussi,  tous  se-  g(  -te-  rares,  à  peine 
indiqués,  toute-  ses  attitudes,  lui  étaient 
commande-  par  la  façon  d'être  des  clé- 
ment-, autour  d'elle.  Lorsqu'une  \  a 
plus  forte  survenait,  chevauchant  par- 
dessus le-  autres,  sa  poitrine  se  gonflait 
d'un  souffle  plu-  puissant.  Aux  brusques 


EDDV     ET    PADDY 


sautes  de  la  brise,  elle  trahissait  comme 
une  incertitude  ;  et  de  furtives  lueurs 
s'allumaient  sous  ses  cils  baissés,  quand 
une  crête  écumeuse,  atteignant  la  zone 
des  rayons,  s'y  pailletait  d'étincelles. 
Parfois  de  la  poussière  d'eau  l'envelop- 
pait toute  :  ses  lèvres  s'entr'ouvraient, 
ses  éclatantes  dents  de  nacre  aimaient  le 
sel.  Elle  se  dressait  orgueilleusement 
comme  le  flot  qui  avait  surgi  tout  d'un 
coup  vers  des  hauteurs  plus  ambitieuses. 
Elle  se  laissait  aller  avec  des  souplesses 
de  vertige,  les  paupières  closes,  lorsqu'un 
tourbillon  se  creusait  à  ses  pieds. 

Et  pendant  les  accalmies,  elle  regar- 
dait l'horizon  fixement,  d'un  regard  d'at- 
tente, d'un  regard  patient  et  passif.  Ainsi 
les  villes  qui  sont  construites  sur  les 
côtes  et  surtout  dans  les  îles,  regardent 
l'horizon,  et  attendent  :  car  leur  destinée, 
qui  ne  dépend  point  d'elles-mêmes  et 
qu'elles  ne  peuvent  même  pas  pressentir, 
leur  arrive  toujours  à  l'improviste  du 
mystère  de  l'infini. 

Née  sur  les  rivages  de  cette  île  qu'elle 
n'avait  jamais  quittée,  l'enfant  n'était 
point  venue  jusqu'ici  chercher  un  spec- 
tacle qui  ne  lui  était  point  nouveau.  Mais 
elle  avait  compris  pour  la  première  fois 
cette  voix  d'orchestre  invisible  qui  déga- 
geait l'expression  musicale  de  l'automne 
et  de   l'Océan.    Elle  avait  obéi   à   cette 
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voix  comme  à  une  annonciation.  Elle 
avait  jeté  sur  ses  épaules  ce  manteau 
soyeux  et  gris,  imperméable  aux  ondées. 
h  Vous  sortez,  Eddy  ?  lui  dit  sa  mère,  la 
bonne  M  '  <  rlategny,  penchée  dehors,  au 
window  du  salon.  —  Oui  »,  répondit-elle 
simplement  :  les  enfants  de  cette  île  heu- 
reuse ont  la  liberté  de  se  promener  seuls 
par  les  rues.  Obéissant  à  son  instinct 
que  guidait  la  voix,  Edith  Glategny  prit 
sans  y  penser  le  chemin  qui  la  <  onduisait 
à  la  mer  le  plus  directement.  Du  cottage, 
situé  à  l'extrémité  de  la  rue  Rouge- 
Bouillon,  à  l'entrée  du  riche  quartier 
d'Almorah,  elle  descendit  vers  l'Espla- 
nade. Mais  elle  ne  s'arrêta  point,  elle 
poursuivit  jusqu'au  port,  et  elle  hâta  le 
pas  encore  le  long  des  quais,  comme  si 
la  vue  de  cette  <-au  donnante  l'irritait  ; 
et  elle  arriva  enfin  à  l'extrême  pointe  de 
l.i  jetée  Victoria.  Elle  y  demeurait  immo- 
bile comme  à  un  poste  d'observation. 

('•  pendant,  ci »mme  l'heure  de  midi 
approchait,  les  rayons  qui  s»  glissaient 
par  la  fissure  des  nuages  devenaient  peu 
.1  peu  moins  obliques.  Bientôt  il>  tom- 
bèrent d'aplomb  sur  Eddy,  <t  malgré 
l'atn  riv,  malgré  ses  \  êtements 

il  lumineuse .  elle  lut  illumi- 
ner. 

Alors,  p. ii'  un  effet  miraculeux  de  sa 
puissant  a  t  réatrice,  l'astre  qui  tait  faillie 
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la  vie  de  la  matière  inorganisée,  fit  ger- 
mer une  personne  dans  cette  âme  qui  ne 
se  discernait  pas  elle-même  des  objets. 
Les  yeux  d*Eddy  se  colorèrent  de 
nuances  qu'ils  ne  devaient  plus  aux 
vagues  de  la  mer  ni  aux  nuages  du  ciel. 
Sa  pâleur  dorée  s'anima.  Malgré  l'humi- 
dité froide,  elle  sentit  une  chaleur  intime, 
due  à  l'activité  de  son  cœur  qui  précipi- 
tait ses  battements,  et  ses  longues  mains 
nues  entr'ouvrirent  le  manteau.  Si  elle 
prêtait  l'creille  encore  à  cette  voix  des 
éléments  qui  l'avait  attirée  jusqu'ici, 
elle  entendait  une  autre  voix  aussi,  qui 
n'exprimait  qu'elle-même,  et  qui  ne  vi- 
brait qu'à  travers  ses  méninges.  Son 
masque  de  volonté  s'accusa  davantage  et 
son  regard  despotique  se  concentra 
comme  pour  fasciner  l'infini. 

Lasse  déjà  de  cet  effort,  elle  allait  de 
nouveau  se  disperser  parmi  les  choses, 
lorsque  son  regard  se  fixa  sur  un  point 
précis,  vers  le  sud,  un  peu  vers  l'Orient. 
Un  navire  venait  de  gravir  la  courbe  de 
l'horizon  ;  déjà  il  était  nettement  visible, 
à  cause  de  sa  couleur  blanche,  presque 
crue,  qui  faisait  tache  sur  le  gris  du  ciel 
et  des  eaux. 

D'abord,  comme  il  était  très  loin,  il 
parut  voguer  au  hasard,  faire  des  cir- 
cuits inutiles  et  capricieux.  Mais  dès 
qu'il  fut  vraiment  distinct,  avec  ses  mâts 
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courts,  ses  voiles  ouvertes  pour  profiter 
du  vent  arrière,  sa  cheminée  trapue  qui 
vomissait  une  lourde  fumée  blanche, 
Eddy  vit  bien  qu'il  se  dirigeait  sans  dé- 
tour vers  l'île,  vers  le  port.  Elle  fit  quand 
même  un  effort  de  volonté  superflu,  de 
son  regard  «lie  l'appela.  Bercé  par  les 
vagues,  tantôt  lavé 
par  la  pluie,  tantôt 
doré  par  la  lumière 
du  soleil  dissimulé,  le 
yacht  gracieux  ve- 
nait. Il  était  légi  r,  il 
était  jeune,  il  jouait 
avec  la  houle. 

Quand  il  dut  décrire 
une  longue  courbe 
pour  mettre  ensuite 
le  cap  sur  le  goulet  du  port,  entre  la  jetée 
Vi<  toria  et  la  jetée  Albert,  instinctivement 
Eddy  tourna  aussi  la  tête  :  de  sorte  qu'il 
parut  encore  obéir  au  magnétisme  de  son 
regard. 

Puis  il  fut  si  près  qu'Eddy  vit  sur  le 
pont  se  mouvoir  les  matelot-  et  les  pas- 
peu  nombreux.  Elle  vit  les  raies 
fines  et  les  étoiles  d'un  pavillon  améri- 
cain, dont  les  couleurs  vive-  prenaient 
une  valeur  singulière  parmi  toutes  ces 
choses  grises  uniformément.  Elle  lut  sur 
les  ceintures  de  sauvetage  le  nom  du 
yacht,  Y  Ontario.  Enfin  il  doubla  la  p 
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et  dans  l'eau  morte  du  port  il  s'assagit. 
Eddy  tourna  le  dos  à  la  mer,  et  remonta 
le  long  du  quai,  vers  l'endroit  où  le  yacht 
allait  s'amarrer. 

Il  venait  d'accoster  quand  elle  arriva  ; 
elle  fut  surprise  de  le  trouver  si  petit. 
Elle  lui  avait  attribué  des  proportions 
surhumaines  à  cause  du  mystère  de  son 
apparition  :  c'était  un  jouet.  Comment 
pouvait-il  tenir  la  mer  ?  Mais  il  était  si 
vigoureusement  construit,  qu'à  le  mieux 
voir  elle  ne  s'en  étonnait  plus.  Et  elle 
l'examinait  avec  une  curiosité  de  sauvage, 
qui,  pour  la  première  fois,  voit  aborder 
un  bateau  dans  son  île. 

Sur  le  quai  jusqu'alors  désert,  des  gens 
du  port,  sortis  on  ne  sait  d'où,  se  trou- 
vaient là  pour  aider  à  la  manœuvre  : 
on  l'exécutait  en  silence.  Il  y  avait  trois 
passagers,  un  homme  jeune  encore  et 
très  grand,  blond  et  imberbe,  une  vieille 
dame  à  cheveux  blancs,  vêtue  de  noir,  et 
qui  ressemblait  un  peu  à  Mme  Glategny  : 
sur  l'un  des  bancs  encombrés  de  colis, 
elle  était  assise;  à  côté  d'elle,  un  enfant 
costumé  en  matelot,  large  col  très  ou- 
vert, le  béret  en  arrière,  laissant  échap- 
per sur  le  front  des  cheveux  peu  fournis 
mais  fins,  d'une  soie  légère  et  maniable, 
dorée  mais  pâle,  comme  la  lumière  du 
soleil  éteinte  par  les  nuages  gris.  Il  avait 
le  teint  clair,   éblouissant,  l'éclat  de  la 
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santé,  la  coquetterie  plutôt  que  l'orgueil 
de  la  force,  la  joie  de  vivre  dans  les  yeux, 
et  une  sympathie  affectueuse  pour  tout 
<  ■  qui  vivait  à  l'entour  de  lui.  Il  témoi- 
gnait cette  sympathie  avec  une  éga- 
lité un  peu  banale,  en  distribuant  aux 
moindres  êtres  la  faveur  de  ses  regards 
très  mobiles,  mais  inconstants  plutôt 
qu'inquiets. 

Eddy  eut  néanmoins  le  privilège  de 
fixer  cet  insaisissable  regard.  Le  jeune 
matelot  parut  enchanté  à  sa  vue.  11 
s'épanouit,  il  sourit.  Et  Eddy  sourit 
ensuite,  mais  avec  plus  de  contrainte, 
plus  lentement,  comme  si  elle  souriait  de 
plus  loin,  de  plus  profondément  :  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent  à  peine  et  s'éclai- 
rèrent de  la  blancheur  nacrée  île  ses 
dents.  L'autre  enfant  rougit,  mais  il  se 
fit  violence.  Il  n'est  pas  très  difficile  de 
soutenir  le  regard  d'une  personne  abso- 
lument inconnue  :  sa  timidité  put  s'y 
résoudn  .  L'enfanl  voyageur  prenait  plai- 
sir à  contempler  cette  étrangère,  qui 
presque  seule  sur  le  quai  assistait  à  son 
débarquement,  et  qui  se  trouvait  être  une 
enfant  comme  lui. 

Lorsque  la  passerelle  fut  posée,  il  cou- 
rut le  premier  à  terre.  Il  s'arrêta  non 
loin  d'Eddy,  qui  semblait  faire  les  hon- 
neurs de  son  île.  Pour  la  regarder,  il 
était  forcé  de  lever  un  peu  la  tête,  car 
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elle  était  plus  grande  que  lui.  Mais  il  ne 
s'approchait  pas  davantage,  ni  elle  :  ils 
avaient  l'air  de  deux  enfants  qui  n'osent 


pas  se  demander  l'un  à  l'autre  :  «  Voulez- 
vous  jouer  avec  moi  ?  » 

—  Madame  Collins!... 

—  Oui,  monsieur  Higginson,  répondit 
doucement  la  vieille  dame. 

Ils  échangèrent  quelques  mots  que 
l'on  n'entendit  point,  et  ils  s'éloignèrent 
dans  la  direction  de  la  ville,  suivis  d'un 
homme  de  l'équipage  qui  portait  les 
sacs. 

M.  Higginson  se  retourna  : 

—  Hep!  Paddy!... 
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Paddy  les  rejoignit  en  courant.  Eddy 
resta  seule,  penchée  vers  le  yacht.  Puis 
elle  partit,  hésitante  ;  mais  son  pas  se 
régla  bientôt  sur  le  pas  des  étrangers,  et, 
de  loin,  elle  les  suivit.  En  arrivant  au 
bout  du  quai,  sur  la  place  où  est  la  sta- 
tue de  la  Reine,  elle  les  vit  entrer  à  la 
Pomme  d*Or.  Elle  fit  quelques  pas  encore 
et  se  trouva  dans  les  rues. 

Elle  eut  ce  tressaillement  léger  qui 
nous  avertit  nous-mêmes  que  nous  venons 
d'agir  comme  des  automates,  mais  que 
nous  reprenons  l'exercice  de  notre  vo- 
lonté. Sa  démarche  devint  nette  et  réso- 
lue. Comme  une  petite  personne  acthe, 
sans  même  jeter  un  coup  d'oeil  distrait 
aux  étalages  des  bazars,  où  les  ingé- 
nieuses argenteries  de  dinette  fabriqu 
à  Londres  scintillaient  derrière  les  vitres 
sur  des  tablettes  de  glace,  elle  grimpa 
King-Street  et  Hill-Street.  Elle  arriva  au 
quartier  des  cottages  eu  toutes  les  mai- 
sons sont  presque  pareilles,  derrière  leur 
fossé  ou  derrière-  leur  terre-plein  île 
ciment,  les  plus  petites  avec  un  seul 
window,  à  droite  ou  a  gauche  du  couloir 
d'entrée,  les  plus  grandes  avec  deux 
windows  symétriques.  Les  stores  levés  et 
les  guillotines  entr'ouvertes  laissaient  voir 
d'identiques  ameublements  clairs.  Les 
pianos  jouaient  des  ans  de  danse  eu  de 
chansonnettes,    Une  rafale    nouvelle  de 
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vent  et  de  pluie  balaya  le  trottoir.  Eddy 
se  mit  à  courir. 

Elle  atteignit  enfin  le  cottage  d'Almo- 
rah,  qui  était  pareil  aux  autres,  aux  plus 
grands  :  car  Mme  Glategny  avait  de  l'ai- 
sance. Elle  cherchait  néanmoins  à  aug- 
menter ses  ressources  en  logeant  des 
pensionnaires  à  l'époque  des  villégia- 
tures. A  vrai  dire,  son  dessein  était 
plutôt  de  mettre  un  peu  d'animation  dans 
sa  vie  :  elle  était  veuve. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  mouillée , 
Eddy  ?  dit  cette  bonne  dame,  qui  décidé- 
ment ressemblait  à  Mme  Collins  d'une 
manière  frappante.  —  Mais  aussi  quelle 
bizarre  idée  de  sortir  par  un  si  vilain 
temps  ? 

Eddy  en  convint  gaîment.  Elle  ne 
s'expliquait  plus  son  caprice  :  elle  n'en- 
tendait plus  la  voix,  la  pluie  battait  trop 
fort  sur  les  vitres. 

—  Et  Dick  justement  qui  était  venu 
nous  visiter  !  reprit  Mme  Glategny.  Je 
craignais  qu'il  fût  obligé  de  partir  avant 
votre  retour  :  par  bonheur,  la  pluie  l'a 
retenu. 

—  Ah  !  fit  Eddy,  je  ne  le  voyais  point. 
Il  faisait  sombre  comme  le  soir,  à  cause 

des  nuages  ;  et  en  effet  elle  n'avait  pas 
vu  le  jeune  homme,  qui  timidement  de- 
meurait assis  dans  un  coin.  C'était  un 
très  grand   garçon  de  quinze   ans,  très 
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gauche.  Il  s'appelait  Richard  Le  Bouët, 
et  il  était  cousin  lointain  d'Eddy.  Son 
père,  cultivateur  enrichi  par  l'exporta- 
tion des  pommes  de  terre  et  des  poires 
de  Chaumontel,  centenier  de  sa  paroisse, 
et  en  passe  de  devenir  connétable,  habi- 
tait à  quelque  distance  de  Saint-Hélier, 
au  village  de  Gorey,  prés  du  château  de 
Montorgueil.  Richard  était  l'un  des  trois 
ou  quatre  jeunes  gens  de  l'île  qui  pou- 
vaient un  jour  prétendre  à  la  main 
d'Edith  Glategny.  11  y  avait  convenance 
de  fortune  et  d'âge,  Eddy  était  âgée  de 
treize  ans.  Parmi  ces  populations  res- 
treintes, les  mariages  ne  peuvent  guère 
présenter  d'imprévu,  et  Eddy  savait  bien 
qu'un  jour  elle  épouserait  Dick  probable- 
ment. Ils  se  souhaitèrent  le  bonjour  avec 
des  façons  d'une  loyale  camaraderie. 

L'on  prit  ensuite  des  sièges,  mais  L'on 
ne  pouvait  s'occuper  à  rien,  à  cause  de 
l'obscurité.  On  n'était  pas  non  plus  en 
train  de  causer.  Mais  c'était  un  véritable 
plaisir  de  se  sentir  à  L'abri,  dans  un  home 
confortable,  pendant  que  la  pluie  tom- 
bait, ei  Eddy  se  trouvait  heureuse  entre 
sa  bonne  \  ieille  mère  ei  ce  jeune  homme 
destiné  sans  doute  à  devenir  son  mari. 

Vers  deux  heures,  comme  il  pleuvait 
toujours,  M""  GLategny  prit  sur  elle  de 
dé(  ider  que  1  )ick  Le  Bouët  Luncherait  à 
la  maison,  et  L'on  passa  dans  La  salle  à 
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manger,  qui  était  vis-à-vis  du  salon,  à 
gauche  du  corridor. 

Au  moment  où  Mme  Glategny  plongeait 
dans  le  pie  froid  à  la  viande  un  couteau 
démesurément    long,    un    rayon    de    so- 
leil   assez    vif 
perça  la  vitre. 
La  pluie  conti- 
nuait d'ailleurs 

à  tomber;  mais        ■matB^mÊmmmmmaâ^ 
chaque  goutte 
jetait  autant  de 
feux  qu'un  dia- 
mant. 

Il  fallut  bais- 
ser les  stores. 
Eddy  se  préci- 
pita. La  guillo- 
tine était  sou- 
levée .  Avant 
de  tourner  la 
manivelle      du 

store,  Eddy  eut  une  curiosité  instinctive. 
Elle  se  pencha.  Elle  reçut  quelques 
gouttes  multicolores  sur  ses  cheveux 
noirs  et  lisses,  qui  venaient  en  avant  de 
ses  épaules  parce  qu'elle  était  penchée. 

—  Eddy!... 

Elle  n'entendait  pas.  Elle  était  stupé- 
faite. Voici  qu'elle  apercevait,  au  bout 
de  la  rue  Rouge-Bouillon,  les  trois  étran- 
gers  du  yacht   Ontario.   Ils   marchaient 
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sous  leurs  parapluies,  d"un  pas  raide, 
Paddy  entre  Mme  Collins  et  M.  Higgin- 
son.  Et  comme  Eddy  les  regardait,  ils 
venaient  vers  elle. 

—  Eddy  !...  répéta  Mme  Glategny. 

—  Oui,  maman,  répondit-elle  d'un  ton 
d'impatience. 

Elle  se  retourna  pour  répondre,  et 
presque  aussitôt  se  remit  à  la  fenêtre. 
Mais  les  trois  étrangers  étaient  passés, 
ils  gravissaient  la  pente  de  la  rue. 

Il  lui  parut  que  si  elle  n'avait  pas 
détourné  la  tête  un  instant,  si  elle  n'avait 
pas  cessé  de  diriger  sur  eux  son  regard 
despotique,  ils  n'auraient  pas  été  plus 
loin,  ils  seraient  entrés  dans  la  maison, 
comme  tout  à  l'heure  le  yacht  qui  les 
portait  était  entré  dans  le  port. 

Mais  elle  les  perdit  de  vue.  Elle  se 
décida  enfin  à  baisser  le  store  d'étamine. 
Quand  elle  revint  vers  le  fond  de  la  pièce, 
encore  éblouie  de  la  clarté'  extérieure, 
tout  lui  parut  plus  sombre.  Elle  ne  dis- 
tinguait plus  que  la  blancheur  de  la 
nappe,  les  cheveux  blancs  et  le  teint  frais 
de  sa  vieille  mère.  Dick  était  comme  un 
fantôme. 

Elle  vint  nonchalammenl  reprendre  sa 
place  entre  celle  qui  était  tout  son  passé 
et  celui  qui  était  tout  son  avenir.  Mais 
elle  n'était  plus  sensible  au  plaisir  du 
borne  confortable  et  de  l'abri  sur.  Voici 
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qu'elle  entendait  de  nouveau  cette  voix 
qui  ce  matin  lui  avait  ordonné  de  sortir, 
d'aller  jusqu'au  bout  de  la  jetée,  de 
regarder  vers  l'infini  et  d'en  évoquer 
l'inconnu.  Mais  cette  voix  s'affaiblissait 
jusqu'à  mourir.  Et  en  même  temps  s'éloi- 
gnaient les  pas  sonores  de  celui  qui  était 
venu  de  la  mer  et  que  ce  soir  sans  doute 
allait  remmener  la  mer... 


II 


Eddy  tressaillit.  Un  coup  de  marteau 
ébranla  la  porte  d'entrée.  Elle  se  leva, 
avant  que  les  deux  autres  eussent  en- 
tendu. Elle  courut  ouvrir,  avant  que  sa 
mère  lui  en  eût  donné  l'ordre.  C'est  elle 
qui  devait  ouvrir  à  M.  Higginson,  à 
Mme  Collins  et  à  Paddy  :  car  elle  ne  dou- 
tait point  que  les  visiteurs  inattendus 
fussent  les  trois  passagers  du  yacht. 
Avant  d'ouvrir  la  porte  elle  les  voyait 
derrière,  et  elle  aurait  été  bien  surprise 
si  quelque  autre  visage  lui  avait  apparu. 

La  pluie  se  tairait,  l'n  instant  on  en- 
tendu la  voix  lointaine.  Une  odeur  prin- 
tanière  de  campagne  mouillée  se  glissa 
par  la  porte  entre-bàillée,  une  odeur  prin- 
tanière  bien  que  ce  fût  l'automne.  Eddy 
et  Paddy  se  jetèrent  un  regard  malicieux 
et  triomphant. 

Elle  introduisit  les  voyageurs  dans  la 
salle  à  manger.  M:  Glategny  s'avança 
vers  M.  Higginson,  en  faisant  un  geste 
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de    politesse    et    d'interrogation.    Eddy 
apporta  des  chaises.  On  forma  un  cercle, 
en   dehors  duquel  resta  Dick  Le  Bouët, 
modestement  relégué  dans  l'ombre. 
Mme    Glategny   prit    place,    avec    cette 


lenteur  des  gens  que  rien  ne  presse  dans 
la  vie,  et  qui  ne  négligent  aucun  détail 
du  confortable,  même  quand  il  s'agit  tout 
bonnement  de  s'installer  sur  un  siège 
pour  faire  la  conversation.  M.  Higginson, 
au  contraire,  en  homme  qui  sait  la  valeur 
marchande  du  temps,  prit    sur-le-champ 
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la  parole  ;  et  après  avoir  vérifié  l'iden- 
tité de  Mme  Glategny,  il  lui  exposa,  en 
termes  d'une  précision  et  d'une  concision 
louables,  l'objet  de  sa  visite. 

Il  affirma  d'abord  qu'il  s'appelait  Justin 
Higginson,  et  qu'il  se  livrait  à  un  com- 
merce d'exportation  et  d'importation.  Il 
était  propriétaire  de  plusieurs  bâtiments. 
Le  yacht  l'Ontario,  entré  ce  matin  dans 
le  port  de  Saint-Hélier,  lui  servait  pour 
ses  voyages  personnels,  d'affaires  ou  de 
plaisance.  Puis  il  présenta  Mme  Collins, 
gouvernante  de  son  fils,  qu'il  présenta 
également,  sous  les  noms  de  George, 
Eli,  Patrick  Higginson  :  familièrement 
Paddy. 

Il  déclara  ensuite  qu'il  était  veuf. 

Ne  pouvant  s'occuper  lui-même  d'éle- 
ver son  fils,  répugnant  à  l'enfermer  dans 
un  internat  et  à  le  sevrer  des  douceurs 
du  home,  il  avait  fait  choix  pour  lui  du 
collège  de  Jersey,  dont  la  réputation  est 
excellente,  les  prix  modérés.  En  outre, 
lui-même,  Justin  Higginson,  ne  ferait 
pas  un  déplacement  inutile  en  venant  ici 
deux  luis  par  an,  au  début  et  à  la  fin  des 
vacances,  ehcrcher  et  ramener  Paddy, 
attendu  qu'il  en  profiterail  pour  nouer 
des  relations  avec  les  cultivateurs  de 
l'île,  et  pour  étendre  considérablement 
son  commerce  d'exportation  et  d'impor- 
tation. 
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Pouvait-il  établir  dans  un  hôtel  Paddy 
et  Mme  Collins  ?  Non.  Quant  à  louer  pour 
eux  un  cottage,  cela  paraissait  excessif 
et  peu  pratique.  Il  s'était  donc,  dès  son 
arrivée ,  mis  en  quête  d'un  boarding- 
house,  et  la  maison  de  Mme  Glategny  lui 
avait  été  recommandée,  comme  tout  par- 
ticulièrement respectable.  Il  s'était  égaré 
dans  les  rues,  ainsi  que  Mme  Collins  et 
Paddy,  grâce  à  une  fausse  indication  de 
numéro.  Mais  revenant  bientôt  sur  ses 
pas,  il  avait  enfin  trouvé  le  cottage,  sur 
la  bonne  physionomie  duquel  il  faisait  à 
Mme  Glategny  tous  ses  compliments. 

Les  conditions  de  la  pension  furent 
réglées  à  l'instant  même,  et  sans  diffi- 
culté. Puis  Justin  Higginson  se  leva.  11 
annonça  qu'arrivé  ce  matin  avec  la  ma- 
rée, il  repartirait  ce  soir  avec  la  marée. 
Et  manifestant  une  émotion  que  l'on 
n'attendait  point  de  la  part  d'un  homme 
aussi  exclusivement  pratique,  il  exprima 
le  désir  de  visiter,  afin  d'en  emporter 
l'image  dans  sa  mémoire,  la  chambre  où 
son  cher,  cher  Paddy  allait  passer  quatre 
ou  cinq  ans  de  sa  vie.  L'émotion  réveil- 
lant en  lui  des  souvenirs  classiques,  il 
ajouta  :  «  Grande  mortalis  œvi  spa- 
iium.  »  Mme  Glategny,  bien  qu'elle  n'en- 
' tendît  point  le  latin,  s'inclina  en  signe 
d'assentiment. 

Tous  les   assistants,   à  l'exception  de 
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Dick,  se  levèrent,  et  montèrent  en  cor- 
tège l'étroit  escalier.  La  chambre  de 
Paddv  était  au  second  étage,  à  droite 
du  couloir  et  vis-à-vis  de  la  chambre 
d'Eddy.  De  même,  à  l'étage  inférieur,  la 
chambre  destinée  à  Mme  Collins  faisait 
vis-à-vis  à  la  chambre  de  Mme  Glategny. 

M.  Higginson  s'arrêta  au  milieu  de  la 
pièce  exactement,  avec  Mme  Glategny. 
Paddy  resta  en  arrière  avec  Mme  Collins, 
et  Eddy,  seule,  appuyée  au  chambranle 
de  la  porte.  Elle  remarqua  pour  la  pre- 
mière fois  combien  cette  chambre  était 
intime  et  coquette,  avec  ses  rideaux  de 
cretonne  claire.  Les  meubles  étaient  de 
frêne  tourné,  avec  des  poignées  de 
cuivre,  le  lit  très  large,  en  cuivre  et  fer, 
avec  un  couvre-pied  de  piqué  blanc.  Des 
carreaux  de  faïence  ornaient  la  toilette, 
et  au  mur  un  tub  émaillé  d'aspinall  pri- 
merose par  Eddy  elle-même,  faisait  pen- 
dant à  une  poétique  figure  d'enfant, 
chromolithographie  extraite  du  Christ- 
mas-number  d'un  grand  illustré  anglais. 

Après  un  examen  minutieux,  Justin 
Higginson  prit  congé.  M  Collins  et 
Paddy  l'accompag  nient.  Dick  était  parti 
depuis  longtemps.  Les  bagages  turent 
apportés  peu  de  temps  après  ;  puis 
M  Collins  et  Paddy  rentrèrent  et  s'en- 
fermèrent dans  leurs  chambres.  Eddy 
faisait  des  bouquets  pour  égayer  le  cou- 
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vert,  et  tirait  de  l'armoire  sans  rien  dire 
un    saladier   de    cristal  cerclé    d'argent, 
que  l'on  n'exhibait  qu'aux  jours  de  fête. 
Mme  Glategny,  dans  la 
cuisine,  s'entendait  avec 
la   servante  pour  ajou- 
ter un  entremets  au  dî- 
ner. 

A  sept  heures  moins 
cinq,  les  hôtes  repa- 
rurent. MmeCollins  était 
toujours  vêtue  de  noir, 
mais  elle  avait  changé 
de  robe.  Paddy  ne  por- 
tait plus  son  costume  de 
matelot,  mais  des  pan- 
talons gris  fer,  une  très 
courte  veste  à  trois  cou- 
tures, avec  un  col  de  che- 
mise exactement  rond, 
très  empesé,  et  luisant 
comme    la     porcelaine    des    assiettes. 

Le  dîner  fut  un  peu  solennel,  mais  cor- 
dial ;  il  semblait  que  Mme  Glategny  eût  à 
sa  table  des  invités  plutôt  que  des  hôtes 
payants.  La  conversation  des  deux  dames 
ne  dépassait  point  la  banalité  ;  les  deux  en- 
fants, d'une  sagesse  exemplaire,  se  regar- 
daient sans  rien  dire.  Dès  que  l'on  sortit 
de  table,  ces  deux  dames,  observant  qu'ils 
tombaient  de  sommeil,  leur  conseillèrent 
d'aller  se  coucher.  Ils  partirent  ensemble. 
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Dans  l'antichambre,  Eddy  enseigna  à 
Paddy  la  place  des  allumettes  et  des 
bougeoirs.  Puis  ils  montèrent  les  deux 
étages  silencieusement,  et  ils  s'arrêtèrent 
dans  le  corridor  entre  les  deux  chambres 
fraternelle^. 

Eddy  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  si  vous  manquez  de 
quelque  chose,  il  ne  faudra  pas  craindre 
de  m'appeler. 

11  répondit  : 

—  Je  vous  remercie...  et  après  un 
temps,  avec  un  effort  :  Bonsoir,  Made- 
moiselle. 

—  Bonsoir,  Monsieur. 

Ils  se  touchèrent  la  main.  Ils  s'enfer- 
mèrent dans  les  chambres  à  double  tour. 
Mais  Edith  ne  se  décidait  point  à  se 
mettre  au  lit.  Elle  revint  frapper  à  la 
porte  de  Paddy. 

—  Vraiment,  dit-elle,  vous  ne  man- 
quez de  rien  ? 

—  De  rien,  vraiment. 

■ —  Vous  n'avez  pas  l'habitude  de  boire 
avant  dormir  ? 

—  Oh!  non,  papa  l'a  bien  défendu. 

—  Bonsoir,  Monsieur. 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

Il  parlait  de  son  lit.  où  il  était  blotti 
déjà  dans  le-  draps  un  peu  rêches,  sous 
la  couverture  de  piqué  blanc.  11  s'y  en- 
dormit   sans   peine  :    né    cosmopolite    il 
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nomade,  le  pays  inconnu,  la  maison  étran- 
gère, le  litnouveau  ne  le  troublaient  point. 

En  bas,  dans  le  salon,  Mme  Glategny  et 
M  Collins  travaillaient  ensemble  à  des 
ouvrages  de  broderie  et  s'entretenaient 
familièrement.  Mme  Glategny  était  une 
personne  réservée,  et  Mme  Collins  une 
personne  discrète  ;  mais  il  fallait  consi- 
dérer que  Mme  Collins  et  Paddy  n'étaient 
point  des  hôtes  de  passage.  Us  entraient 
pour  ainsi  dire  dans  la  famille,  ils  étaient 
aussi  désormais  les  seuls  étrangers  que 
Mme  Glategny  pouvait  accueillir  dans  le 
cottage  d'Almorah,  puisqu'elle  n'avait 
que  deux  chambres  à  louer,  jusqu'au 
départ  lointain  de  Paddy.  Ces  dames 
jugèrent  donc  à  propos  de  s'expliquer 
leur  caractère,  et  se  mirent  au  courant  de 
leur  passé. 

Il  se  trouva  que  leurs  goûts  étaient 
identiques,  ainsi  que  le  pouvait  faire 
présager  la  ressemblance  de  leur  physio- 
nomie et  de  leurs  allures.  Elles  aimaient 
l'ordre,  le  confortable,  elles  étaient  douées 
d'une  sentimentalité  vive,  et,  pauvres  d'es- 
prit, elles  possédaient  la  divine  intelli- 
gence du  cœur.  Elles  y  avaient  atteint 
cependant  par  des  voies  opposées. 

On  donnait  à  Mme  Collins  ce  titre  de 
madame  par  respect.  Elle  n'avait  jamais 
été  mariée.  Elle  ne  s'était  d'ailleurs 
jamais  appartenu.  Elle  comprenait  tout, 
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parce  qu'elle  ne  savait  rien  de  la  vie 
réelle  et  vulgaire.  En  lui  confiant  Paddy, 
Justin  Higginson  avait  confié  véritable- 
ment son  cher,  cher  fils  à  une  créature 
céleste. 

Mme  Glategny,  au  contraire,  avait  vécu 
avec  une  rare  intensité,  bien  que  sans 
aventures  ni  péripéties.  Elle  avait  aimé 
uniquement  et  passionnément  son  mari. 
Cet  amour,  toujours  partagé,  n'avait 
jamais  été  contrarié.  Ensuite  M.  Glate- 
gny était  mort.  De  sorte  que,  dans  son 
petit  coin  d'existence,  elle  avait  connu 
les  sommets  de  la  félicité  et  de  la  douleur 
humaine. 

Elle  donna  une  grande  preuve  d'amitié 
à  Mme  Collins  en  partageant  avec  elle  le 
gouvernement  de  la  maison,  lui  peu  de 
jours  —  il  leur  fallait  si  peu  de  jours  pour 
se  connaître  entièrement  —  leur  intimité 
devint  absolue. 

Les  enfants  ne  firent  point  de  même; 
et  pourtant,  ils  avaient,  eux,  pour 
séduire  l'un  l'autre,  Le  charme  de  leur 
beauté,  la  splendeur  de  leur  enfance.  Mais 
à  cet  âge,  si  le  coup  de  foudre  d'une 
amitié  instinctive  est  plus  fréquent,  L'éta- 
blissement d'une  intimité  réfléchie  com- 
porte plus  d'hésitations  et  de  marchan- 
dages. Les  enfants  ressemblent  à  ces 
sauvages  des    enfants     aussi,    qui 

n'abordent   Les    nouveaux   venus  qu'avec 
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une  extrême  circonspection.  Nos  céré- 
monies de  politesse  ne  sont  guère  que 
des  reproductions  surannées  de  ces 
gestes  propitiatoires  que  faisaient  nos 
premiers  ancêtres,  lorsqu'un  étranger, 
peut-être  à  craindre,  se  présentait  devant 
eux.  Nous  en  avons  perdu  le  sens  et 
nous  les  exécutons  machinalement.  Mais 
pour  les  enfants  —  des  sauvages,  elles 
recouvrent  leur  signification  et  leur  uti- 
lité immédiate.  Aussi,  rien  de  plus  céré- 
monieux que  les  débuts  d'une  liaison 
entre  deux  enfants.  Eddy  et  Paddy  en 
étaient  encore  à  s'appeler  monsieur  et 
mademoiselle, ou  M.  Patrick  et  M"e  Edith. 
alors  que  les  deux  lionnes  dames  avaient 
déjà  renoncé  à  toute  formule.  Si  même 
elles  ne  s'appelaient  point  simplement  de 
leur  petit  nom,  c'est  que,  depuis  la  mort 
de  M.  Glategny,  sa  veuve  ne  souffrait 
plus  qu'une  créature  humaine  lui  donnât 
le  nom  que  son  unique  amour  lui  avait 
donné.  Pour  la  mettre  à  son  aise  sur  cet 
article.  M""  Collins  ne  révéla  pas  le  sien. 
Les  enfants,  sur  la  défensive,  ne  se 
livraient  à  aucun  jeu.  Loin  de  chercher 
les  tête-à-tête,  ils  ourdissaient  des  ruses 
compliquées  pour  garder  toujours  en  tiers 
une  de  ces  dames.  Si,  malgré  toute  leur 
politique,  ils  se  trouvaient  seuls,  cela  ne 
leur  était  point  agréable.  Le  soir,  ils  ne 
perdaient  guère  de  temps  dans  l'escalier 
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ni  dans  le  corridor.  Ils  tempéraient  la 
froideur  de  leur  adieu  par  un  sourire 
aimable,  mais  forcé.  Ils  s'enfermaient 
aussitôt  jalousement,  comme  si  chacun 
d'eux  eût  redouté  de  la  part  de  l'autre 
une  tentative  d'incursion. 

Paddy  était  le  plus  craintif.  En  dépit 
de  sa  vigueur  précoce,  de  sa  magni- 
fique santé,  cela  n'étonnait  point,  à  cause 
de  ses  allures  plus  timides,  de  sa  taille 
moindre,  de  ses  cheveux  blonds  et  de  ses 
rougeurs  faciles.  Eddy  était  méfiante, 
mais  plus  hardie  :  elle  rougissait  aussi 
moins  souvent,  elle  avait  le  teint  chaud 
et  les  cheveux  noirs  ;  et  comme  elle  était 
un  peu  plus  grande,  Paddy,  pour  la  re- 
garder, était  toujours  forcé  de  lever  les 
yeux. 

Leur  embarras  augmenta  beaucoup,  au 
bout  de  cinq  ou  six  jours  :  assistant  par 
hasard  à  la  première  rencontre  matinale 
de  Mmc  Collins  et  de  Mme  Glatcgny,  ils 
constatèrent  qu'en  se  souhaitant  le  bon- 
jour, les  deux  dames  s'embrassaient.  Ils 
en  furent  choqués.  Ils  eurent  peur  qu'on 
remarquât  leur  froide  politesse.  Ils  pen- 
sèrent  que  si  l'on  voulait  les  contraindre 
de  s'embrasser  ainsi,  ce  serait  une  tyran- 
nie insupportable.  Ils  se  montrèrent  irrités 
et  boudeurs  toute  l'a  prés-midi.  Le  m- a  dieu, 
le  soir,  fui  plus  sec.  Mais  la  glace  fut 
rompue  le  lendemain  matin. 
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C'était,  pour  Eddy  comme  pour  Paddy, 
le  jour  de  la  rentrée  des  classes  :  car  elle 
allait  aussi  dans  un  collège  de  filles.  Ils 
devaient  partir  ensemble  le  matin  et 
revenir  ensemble  le  soir.  Le  départ  était 
de  bonne  heure  :  il  fallait  déjeuner  en 
hâte.  Lorsque  les  enfants  prirent  congé, 
Mme  Collins  et  Mme  Glategny  étaient 
encore  occupées  à  beurrer  leurs  toasts. 
Paddy  sortit  le  premier.  L'air  était  frais 
et  piquant,  le  ciel  gris.  Eddy  vint  le  re- 
joindre enfin,  comme  il  se  retournait  pour 
l'appeler.  Il  vit  alors  que  Mme  Glategny 
s'était  levée  et  se  penchait  au  window. 
Eddy  posa  deux  doigts  sur  ses  lèvres  et 
envoya  un  baiser  à  sa  mère. 

Avec  des  façons  insoucieuses  et  par- 
fois même  un  peu  bourrues,  Paddy  avait, 
comme  Justin  Higginson,  des  attendris- 
sements. Cette  mièvrerie  l'enchanta.  Il 
regretta  peut-être  obscurément  de  n'avoir 
plus  de  mère,  lui,  à  qui  envoyer  des  bai- 
sers. Il  fit  un  signe  affectueux,  mais 
moins  familier,  à  Mme  Glategny.  Puis  il 
toucha  le  coude  d'Eddy.  «  Allons...  »  lui 
dit-il,  et  il  se  sentit  au  cœur  une  grande 
svmpathie  pour  elle. 

Lorsqu'il  eut  passé  toute  la  journée 
avec  des  garçons  qu'il  ne  connaissait  pas 
du  tout,  il  eut  plaisir  à  retrouver  son 
amie  et  à  revenir  avec  elle  dans  le  cré- 
puscule. Pour  marquer  tout  de  suite  qu'à 
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présent  il  ne  pouvait  plus  la  confondre 
avec  des  indifférents  et  des  inconnus,  il 
lui  cria  d'une  voix  forte  :  «  Bonjour, 
Eddy  !  »  C'est  elle  qui  rougit,  cette  fois. 
mais  il  n'en  put  rien  voir,  car  le  soir 
tombait.  Elle  répondit  d'une  voix  moins 
assurée  :  «  Bonjour,  Paddy!  »  Et  aussitôt, 
ils  goûtèrent  le  bonheur  parfait.  Ils 
revinrent  avec  des  allures  d'enfants 
moins  sages,  avec  des  gambades  qu'au 
plein  jour  leur  cant  instinctif  ne  leur 
aurait  point  permis. 

Toutes  choses  Leur  paraissaient  char- 
mantes. Ils  avaient  grand'faim.  Cepen- 
dant, dès  qu'ils  se  mirent  à  table,  ils 
«uront  l'appétit  coupé.  Ils  étaient  un  peu 
fiévreux  comme  sont  les  enfants,  ces 
merveilles  de  finesse  et  de  fragilité,  pour 
le  moindre  changement  dans  le  régime 
ou  dans  L'étiquette  de  Leur  vie.  Très  fati- 
gués, mais  n'ayant  point  sommeil,  ils 
allèrent  se  coucher  à  l'heure  habituelle 
par  ol  éissance.  A  la  perte  de  leur 
chambre  ils  s'embrassèrent  sans  hésita- 
tion, en  répétant  :  •<  Bonsoir,  Eddy.  — 
Bonsoir,  Paddy.  » 

Ils  s'enfermèrent  quand  même  très 
soigneusement.  Puis  Paddy  se  déshabilla 
et  sauta  dan--  -'m  lit.  Mais  comme  il 
avait,  ce  soir,  les  gestes  fort  saccadés, 
il  accrocha  du  bout  de  sa  manche  son 
eoir,  un  de  ces  anguleux  bougeoirs 
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anglais  à  vaste  cuvette,  laqués  de  cou- 
leurs éclatantes.  Le  monument  s'effon- 
dra. La  bougie  s'éteignit  en  se  brisant 
sur  le  parquet,  et  la  boîte  d'allumettes 
fut  projetée  si  loin  qu'il   ne  put  venir   à 


bout  de  la  retrouver  dans  cette  obscurité 
profonde. 

Paddv  était,  pour  certains  détails  de 
la  vie,  maniaque  comme  un  vieux  garçon^ 
Il  se  persuada  que  si  une  fois  par  hasard 
il  s'endormait  sans  avoir  des  allumettes 
sous  la  main,  il  se  réveillerait  certaine- 
ment et  serait  malade  au  milieu  de  la 
nuit.   Très  nerveux,    un   peu   mal    à  son 
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.aise  vraiment,  il  ne   put  supporter  cette 
.idée.  Il  alla,  à  tâtons,  jusqu'à  sa  porte, 

dont  il  eut  grand'peine  encore  à  trouver 

la  serrure.  Il  appela  : 

—  Eddy  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Il  s'expliqua,  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Attendez,  fit-elle,  je  viens. 

Et  elle  sauta  légèrement  à  bas  de  son 
lit. 

Il  referma  vivement  sa  porte,  au  mo- 
ment où  Eddy  ouvrit  la  sienne.  Elle  fut 
prise  du  fou  rire. 

—  Où  êtes-vous  donc  ? 

—  C'est,  répondit-il,  que  je  suis  déjà 
déshabillé. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  naïvement  ;  et  ils 
restèrent  bien  embarrassés. 

—  Entr'ouvrez  seulement  votre  porte, 
reprit  Eddy,  je  vous  passerai  mon  bou- 
geoir. 

Il  tendit  la  main,  mais  le  bougeoir 
d'Eddy  était  encore  plus  monumental  que 
le  sien  :  autant  ouvrir  à  deux  battants. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  remettez-vous 
donc  au  lit  :  je  pourrai  entrer  chez  vous. 

Telle  était  leur  candeur  que  cet  étrange 
compromis  Leur  donna  pleine  satisfaction. 
Dès  que  Paddy  fut  blotti  sous  ses  cou- 
vertures, Eddy  entra,  toute  blanche  et 
plus  long  vêtue  que  si  elle  avail  porté  la 
plus  longue  de  ses  robes.  Ses   cheveux, 
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au  lieu  de  venir  en  avant  de  ses  épaules, 
pour  dormir  lâchement  noués  derrière  la 
tête,  dégageaient  son  visage,  qui  en 
paraissait  éclairci  et  transfiguré,  et  elle 
n'avait  rien  de  corporel  que  le  visage,  qui 
n'est  qu'une  matérialisation  de  l'âme  ;  elle 
laissait  voir  aussi  ses  pieds  nus  qui  ne 
semblaient  point  la  porter. 

Le  regard  de  Paddy  fut  attiré  vers  ces 
pieds  d'ange,  vers  ces  pieds  de  messager 
céleste.  Comme  il  avait,  en  conséquence 
de  son  éducation  évangélique,  la  tête 
toute  farcie  des  formules  de  la  Bible,  une 
phrase  des  Ecritures  lui  revint  :  «  Qu'ils 
sont  beaux,  les  pieds  de  ces  hommes  !  » 
L'application  de  ce  texte  à  Eddy  lui 
parut  prodigieusement  comique.  Il  eut 
un  nouvel  accès  de  gaîté.  Eddy  se  jeta 
dans  un  fauteuil  en  riant  aux  éclats. 

Elle  aperçut  tout  d'un  coup  les  allu- 
mettes, qu'ils  oubliaient  bien  tous  les 
deux.  Elle  ramassa  la  boîte,  et  avec  un 
petit  air  sérieux,  avec  un  geste  autoritaire, 
elle  dit  :  «  Voyons,  Paddy,  il  faut  dor- 
mir. »  Mais  elle  ne  se  décidait  pas  encore 
â  le  quitter. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien  ?  dit- 
elle. 

—  Non,  fit-il,  et  il  soupira. 

Elle  devina  qu'il  ne  disait  point  la  vé- 
rité. Elle  le  gronda.  Et  il  finit  par  avouer 
qu'il  avait  très   chaud,   la  gorge  sèche. 
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Ah  !  il  aurait  bu  volontiers,  sans  la 
défense  de  papa.  Elle  combattit  raison- 
nablement ses  scrupules.  «  La  défense, 
dit-elle,  n'avait  trait  qu'à  une  habitude 
régulière,  et  il  ne  ferait  pas  mal  de  boire 
une  fois  par  hasard,  s'il  avait  soif.  »  Elle 
lui  prépara  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  se 
souleva,  et  elle  le  fit  boire  en  le  soutenant. 
«  Bonsoir  »,  dit-il  ensuite,  avec  une  jolie 
moue.  Eddy  se  pencha,  et  lui  posa  sur  le 
front  un  baiser,  qu'il  reçut  coquettement 
sans  le  rendre,  en  enfant  gâté  à  qui 
toutes  les  caresses  sont  dues. 

Paddv,  durant  sa  première  enfance, 
avait  été  l'objet  de  soins  assidus,  mais 
virils.  Il  ne  soupçonnait  point  certains 
raffinements.  L'ingénieuse  complaisance 
d'Eddy  multiplia  ses  besoins,  et  mille 
commodités  ou  mille  délicatesses  lui 
devinrent  indispensables  auxquelles  il 
n'avait  jamais  songé.  Comme  son  amie 
seule  pouvait  les  lui  procurer,  il  se  mit 
sous  sa  tutelle  nonchalamment,  et  lui  qui 
jusqu'alors  savait  se  débrouiller  de  tout 
avec  une  gentille  précocité,  il  se  montra 
désormais  incapable  de  plus  rien  taire 
par  lui-même. 

M"11  Glategny  ne  se  contentait  point 
d'envoyer  sa  fille  au  collège.  Elle  lui  don- 
nait dans  la  maison  même  cette  éduca- 
tion du  ménage  qui  prépare  les  épouses 
ac<  omplies.    Eddy   eut    bientôt,    comme 
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Mme  Glategny  et  Mme  Collins,  des  attri- 
butions particulières  et  bien  déterminées. 
Il  parut  tout  simple  que  ce  fût  elle  qui 
s'occupât  exclusivement  de  Paddy.  Elle 
mettait  en  ordre,  elle  tenait  en  état  ses 
vêtements  et  son  linge.  Elle  lui  faisait 
d'humbles  raccommodages.  Elle  prenait 
surtout  plaisir  à  soigner  les  costumes  de 
jeu.  Elle  voulait  qu'il  fût  mieux  équipé,  et 
plus  élégamment  que  les  autres,  pour  ces 
exercices  de  force  et  d'adresse  où  l'or- 
gueil physique  devient  légitime,  et  ou  il 
avait  le  droit  de  mettre  en  valeur  sa 
beauté  mâle,  sa  grâce  d'adolescent.  Elle 
n'avait  pas  d'autre  poupée  que  son  ami. 
Lui  aussi  trouvait  cela  tout  naturel  ;  il 
devenait  volontiers  exigeant  :  et  déjà  se 
formait  entre  eux  ce  lien  d'utilité  domes- 
tique, d'habitude,  qui,  entre  les  hommes 
et  les  femmes,  est  plus  fort  que  tout 
sentiment. 

Paddy  connaissait  donc  cette  joie  de  la 
sécurité  absolue,  privilège  des  hommes 
sur  qui  veille  une  femme  constamment 
et  uniquement.  Paddy,  en  cet  asile  de 
hasard,  goûtait  pour  la  première  fois 
les  douceurs  du  home  et  de  la  patrie,  lui 
dont  l'enfance  nomade  avait  erré  de  ri- 
vage en  rivage  avec  la  flottante  maison 
paternelle.  Et  il  s'attachait  par  la  recon- 
naissance à  ce  joli  cottage  d'Almorah, 
qui  lui  révélait  le  bonheur  sédentaire. 
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Mais  il  avait  bien  peu  de  temps  chaque 
jour  pour  savourer  le  plaisir  d'habiter 
cette  chère  demeure.  Il  fallait  partir  dès 
le  matin.  Le  soir,  aussitôt  après  le  dîner, 
il  fallait  dormir.  Heureusement,  il  pouvait 
profiter  des  jours  de  congé,  car  ce  fut 
comme  un  fait  exprès  :  jusqu'au  prin- 
temps, jusqu'à  la  veille  de  Pâques,  des 
froids  ou  des  pluies  empêchèrent  les 
deux  enfants  de  sortir  ces  jours-là,  et  les 
firent  se  calfeutrer,  toute  la  longue  après- 
midi,  dans  le  salon. 

Paddy  avait  eu  besoin  de  plusieurs 
semaines  pour  apprendre  à  bien  connaître 
ce  salon  :  la  vue  des  enfants  est  lente, 
studieuse,  leurs  souvenirs  en  revanche 
sont  ineffaçables.  Il  n'était  plus  mainte- 
nant un  seul  coin,  un  seul  détail  de  cette 
pièce  que  Paddy  Higginson  ne  possé- 
dât. 

C'était  un  carré  long,  auquel  s'ajoutait 
un  window  à  cinq  côtés.  Une  table 
octogonale,  en  bois  laqué,  d'un  blanc 
tirant  sur  le  gris,  était  placée  au  milieu 
du  window  dont  elle  épousait  1rs  angles. 
Elle  supportait  un  vase  de  faïence  jaune 
où  était  planté  un  araucaria,  et  une  très 
haute  lampe  de  cuivre  rouge  incrusté  de 
faux  saphirs  cabochons.  Des  stores  de 
grosse  étamine  écrue',  bordés  d'une  den- 
telle qui  était  l'œuvre  de  M  •  t  de  M  eGla- 
tegny,  se  déroulaient  devant  chacune  des 
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guillotines  du  window  :  ils  étaient  tou- 
jours, comme  par  caprice,  montés  à  des 
hauteurs  différentes. 

Le  papier  des  murs  était  semé  de  gros 
chrysanthèmes  d'un  jaune  pâle,  parmi 
des  feuillages  d'un  vert  figue  ;  les  meubles, 
fauteuils  ou  chaises,  laqués  de  blanc, 
étaient  garnis  de  coussins  en  cretonne,  où 
un  fouillis  de  fleurs  jaunes,  bleues  et  roses 
ne  laissait  apercevoir  aucun  fond.  La 
cheminée  de  bois  ornée  de  faïences  était 
surmontée  d'une  étagère  à  plusieurs 
planchettes  irrégulièrement  distribuées, 
où  des  bibelots,  qui  avaient  l'air  de  jouets, 
se  reflétaient  dans  des  glaces. 

Au  fond  du  salon,  dans  l'un  des  angles, 
il  y  avait  un  meuble  de  coin  assez  lourd 
et  d'une  amusante  bizarrerie,  formant 
tout  ensemble  étagère  et  divan.  C'était 
la  place  favorite  d'Eddy  et  de  Paddy.  Ils 
s'y  asseyaient  tout  contre  l'un  l'autre,  et 
lisaient  ou  regardaient  au  même  livre. 

Les  jours  de  semaine,  aux  heures  du 
repos,  il  leur  suffisait  de  voir  des  images. 
Un  illustré  qu'ils  recevaient  de  Londres 
.leur  donnait  régulièrement  deux  ou  trois 
scènes  de  la  vie  des  cours,  des  paysages 
de  l'Afrique  centrale  et  des  colonies  asia- 
tiques, des  croquis  d'explorateurs.  Il  y 
avait  aussi,  dans  les  dernières  pages,  des 
portraits  de  boxeurs  dépouillés  jusqu'à  la 
ceinture.  Ces  musculatures  monstrueuses 
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arrachaient  à   Paddy   des  cris  d'admira- 
tion. 

Mais  plus  souvent   ils  feuilletaient  les 
albums  où  YValter  Crâne,    en  dessinant 


pour  l'enfance  les  traditionnels  person- 
nages de  la  mythologie,  a  su  restituera 
ces  créatures  de  l'imagination  primitive 
une  grâce  de  puérilité  vivante,  qui  est 
leur  plus  irrésistible  séduction.  Eddy  et 
Paddy  apprenaient  ainsi  à  jouir  de  la 
beauté  plastique,  d'une  attitude  noble, 
d'un  geste  et  d'une  harmonie  de  couleur. 
Le  dimanche,  ils  se  privaient  volontai- 
rement de  ces  divertissements  profanes. 
Habillés  dès  le  matin,  graves,  inoccupés, 
ils  prenaient  la  Bible.  Ils  s'asseyaient 
d'ailleurs  à   la   même    place,    et   lisaient 
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ensemble.  Ils  interrompaient  souvent  leur 
lecture  pour  se  communiquer  leurs  ré- 
flexions. Leur  piété  était  naïve,  étroite, 
mais  quelquefois  elle  s'élevait,  sans 
aucun  effort,  jusqu'au  sublime. 

Lorsqu'ils  eurent  de  plus  beaux  di- 
manches, leurs  habitudes  ne  s'en  trou- 
vèrent modifiées  qu'à  peine  :  ce  n'est  pas 
l'usage  de  se  promener  le  jour  du  Seigneur. 
Mais,  au  lieu  de  rester  dans  le  salon,  ils 
allaient  lire  dans  le  jardin,  situé  derrière 
la  maison,  entre  des  murs  bas  qui  le  sépa- 
raient d'autres  petits  jardins  pareils.  Ils 
aimaient  à  y  chanter  des  cantiques,  et 
parfois  ils  interrompaient  leur  chant  afin 
de  se  prêcher  l'un  l'autre. 

Le  dernier  dimanche  avant  Pâques,  un 
fuchsia  arborescent,  qui  était  planté  au 
fond  du  jardin,  leur  apprit  par  ses  fleurs 
que  le  printemps  était  revenu.  Cette 
bonne  nouvelle  les  émut.  Paddy  fit  halte 
devant  l'arbre,  et  toucha  légèrement  les 
fleurs  naissantes,  comme  pour  les  cares- 
ser, sans  leur  faire  mal.  Puis,  avec  une 
timidité,  mais  avec  une  solennité  aussi,  et 
un  enthousiasme  contenu,  il  dit:  «  Louons 
Dieu,  Eddy  !  » 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  restait 
devant  lui  modeste  et  les  yeux  baissés, 
comme  une  servante  devant  un  prêtre.  Elle 
semblait  comprendre  que  c'est  l'homme, 
non  la  femme,  qui  doit  exercer  le  culte. 
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Alors,  d'une  voix  chaude  et  pourtant 
étrangement  aiguë,  mais  voilée,  il  chanta  : 

O  nostre  Dieu  et  Seigneur  amiable. 
Combien  ton  nom  est  grand  et  admirable 
Par  tout  ce  val  terrestre  spacieux 
Que  ta  puissance  esleve  sur  les  cieulx. 

En  tout  se  veoit  ta  grand'vertu  parfaicte 
Jusqu'à  la  bouche  aux  enfants  qu'on  alaicte, 
Et  rends  par  là  confus  et  abbatu 
Ton  ennemy  qui  nie  ta  vertu. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Tout 
à  coup  Eddy  murmura  d'une  voix  crain- 
tive, comme  si  elle  avait  peur  de  la  haute 
pensée  qu'elle  exprimait  :  «  Quand  on 
pense,  Paddy,  que  la  vie  n'est  peut-être 
qu'un  rêve  !  »  Il  hocha  la  tète.  «  Peut- 
être  »,  répondit-il. 

Mais  ayant  réfléchi  un  instant,  il  reprit: 
«  Qu'entendez-vous  par  là,  Eddy  ?  »  Et  il 
cassa  une  petite  branche.  Elle  fit,  sans 
répondre,  un  geste  vague,  et  longtemps 
après,  elle  répéta  :  m  Un  rêve...  »  Ils  allè- 
rent s'asseoir  sur  le  banc. 

Les  arbres,  dont  les  pousses  trop  jeunes 
n'offraient  point  de  prise  aux  souffles,  ne 
remuaient  point.  Les  rameaux  encore  secs 
bruissaient  Imperceptiblement.  Le  fuchsia 
seul  se  balançait  <  t  ploj  ait  déjà  sous  le 
poids  de  ses  tendres  fleurs  en  grappes. 
Les  deux  enfants  le  contemplaient,  et 
sans  comprendre  eux-mêmes  s'il  y  avait 
un   sens   caché    dans   les   paroles    qu'ils 
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avaient  prononcées  au  hasard,  ils  étaient 
pris  d'une  grande  tristesse,  à  la  pensée 
que  ce  fuchsia  et  toutes  les  autres  choses 
de  la  nature  n'avaient  peut-être  aucune 
réalité,  n'étaient  qu'un  rêve. 

Mais  à  Timproviste  Paddy  fut  suffoqué 
par  une  violente  joie.  Il  eut  un  indomp- 
table besoin  de  crier  ou  de  chanter.  11 
crut  naïvement  que  c'était  un  nouvel 
accès  d'enthousiasme  religieux,  et  il  atta- 
qua un  autre  psaume  : 

O  Seigneur  Dieu,  que  tes  œuvres  divers 
Sont  merveilleux  par  le  monde  univers  ! 
O  que  tu  as  tout  fait  par  grand'sagesse  ! 
Bref  la  terre  est  pleine  de  ta  largesse... 

Il  se  recueillit  un  instant.  Il  reprit,  mais 
d'une  voix  si  sourde,  si  étouffée,  qu'elle 
semblait  venir  de  très  loin  : 

Quant  à  la  grande  et  spacieuse  mer, 
On  ne  saurait  ne  nombrer  ne  nommer 
Les  animaux  qui  vont  nageant  illeques, 
Moyens,  petits  et  de  bien  grands  avecques... 

Eddy,  que  les  formes  rudes  de  cette 
poésie  ne  déconcertaient  point,  prenait 
garde  seulement  à  certains  mots,  «  la 
grande,  la  spacieuse  mer  »,  et  à  la  voix 
mystérieuse  de  Paddy  ;  et  elle  se  rappe- 
lait l'autre  voix  mystérieuse  qui  lui  avait 
ordonné  naguère  d'aller  jusqu'au  bout  de 
la  jetée  regarder  la  mer  infinie.  Et,  une 
seconde,  Paddy  reprit  son  rôle  d'inconnu, 
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d'hôte  passager,  d'étranger  venu  de  la 
mer  et  qui  s'en  retournerait  par  la  mer. 
Elle  eut  froid.  Mais  aussitôt,  d'un  geste 
moins  réservé  que  de  coutume,  elle  saisit 
la  main  de  son  ami,  la  pressa  avec  force, 
avec  peur. 

—  Paddy,  dit-elle,  est-ce  que  vous  son- 
gez quelquefois  à  la  mort  ? 

—  Très  souvent, répondit-il  avec  simpli- 
cité :  maman  est  morte. 

Eddy  songea  qu'elle  aussi,  elle  était 
orpheline,  et  se  comprenant  tous  les  deux, 
ils  se  sourirent. 

Elle  reprit,  plus  sombre  : 

—  C'est  une  chose  terrible,  la  mort. 

—  La  mort  de  ceux  que  nous  aimons, 
répliqua-t-il,  parce  qu'alors  ils  nous  quit- 
tent et  nous  avons  du  chagrin  ;  mais  la 
mort  elle-même  est  aimable. 

—  Vous  n'auriez  pas  peur  de  mourir. 
Paddy  ? 

—  Non,  dit-il  sincèrement. 

Elle  se  rasséréna  sur-le-champ  :  i  Xi 
moi  »,  dit-elle. 

Alors  il  sourit  encore,  et  avec  une  ado- 
rable confiance  il  affirma  :  i  Nous  serons 
heureux  éternellement.  » 

Ils  se  levèrent,  el  se  tenant  par  la 
main,  ils  retournèrent  vers  la  maison. 

[ls  v  trouvèrent  Dick  Le  Bouët,  que 
M  Glategny  venait  de  retenir  à  dîner. 
Bien   qu'il   demeurât  à  peu  de  distance, 
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Richard  faisait  peu  de  visites  au  cottage 
d'Alniorah,  il  se  déplaçait  malaisément, 
et  Paddy  ni  Eddy  ne  l'avaient  revu  encore 
depuis  le  jour  de  l'arrivée.  Paddy,  en  y 
réfléchissant,  se  trouvait  beaucoup  plus 
intime  dans  la  maison  que  ce  petit  cousin 
qu'on  voyait  de  loin  en  loin  et  de  qui  on 
ne  s'inquiétait  guère  ;  quand  même,  et  en 
dépit  de  cette  familiarité  passagère, 
Paddy  n'était  que  l'hôte,  l'étranger  : 
«  Quant  à  la  grande  et  spacieuse  mer...  » 
murmura  Eddy,  et  elle  regarda  Paddy, 
elle  lui  sourit  comme  afin  de  le  consoler. 

La  soirée  fut  triste  ;  et  puis,  comme 
tous  les  dimanches,  on  dîna  une  heure 
plus  tôt,  sans  appétit,  l'après-dinée  fut 
trop  longue.  Ils  avaient  hâte  de  monter 
et  de  s'enfermer  séparément  dans  leurs 
chambres.  Ils  s'obstinèrent  contre  eux- 
mêmes.  Eddy  entra  chez  Paddy,  elle  y 
demeura  longtemps,  inutilement.  Tous 
1rs  menus  services  qu'elle  lui  rendit  ne 
firent  que  leur  marquer  davantage  à  tous 
les  deux  qu'elle  était  comme  une  ser- 
vante, et  lui,  le  voyageur  qui  passe. 

Le  voyageur,  depuis  des  semaines 
enchaîné  à  un  foyer  par  le  charme  d'une 
enfant  femme,  sentit,  dans  les  jours  qui 
suivirent,  ressusciter  en  lui  l'esprit 
nomade.  Le  printemps,  soudain  magni- 
fique, l'invitait  à  l'extérieur.  Il  se  rappela 
que  Jersey  était  une  île.  Il  avait  beaucoup 
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navigué  sur  le  yacht  paternel,  et  il  avait 
rencontré  beaucoup  d'îles  par  les  mers, 
il  avait  tourné  tout  autour,  il  ne  se 
les  figurait  point  d'après  le  témoignage 
des  livres,  mais  d'après  la  vue  de  ses 
yeux.  Jusqu'alors,  il  n'avait  pu  croire  que 
Jersey  fût  pareille  aux  autres  :  il  y  trouvait 
trop  de  sécurité,  il  n'avait  pas  le  senti- 
ment d'être  assiégé  par  l'infini  de  toutes 
parts.  Il  connut  soudain  le  mal  des  îles, 
le  malaise  d'être  isolé. 

Il  n'avait  point  visité  sa  nouvelle patrie, 
il  n'en  connaissait  rien  que  la  petite  capi- 
tale de  Saint-Hélier,  et  il  se  rappelait 
qu'il  avait  débarqué  un  jour  sur  une  rive 
déserte.  Alors  il  se  persuada  qu'à  l'excep- 
tion de  la  ville,  tout  le  reste  de  l'île  était 
inconnu  et  inhabité.  I. 'aventureux  enfant 
conçut  aussitôt  le  désir  d'y  taire  des 
explorations,  et  d'emmener  avec  lui. 
comme  guide  indigène,  comme  sauvage 
compagnon,  la  gracieuse  Eddy. 

Ils  avaient,  à  l'occasion  de  Pâques,  trois 
semaines  de  vacances,  et  ils  étaient  entiè- 
rement libres  :  M.  Higginson  ne  devait 
enlever  son  lils  que  ih.ui-  les  vacances 
d'été.  Quant  à  M""  ('<  .llins  et  a  M'  Glate- 
,  elles  ne  \  ny aient  peint  d'inconvénient 
à  laisser  les  deux  entants  sortir  seul-, 
même  pour  aller  très  loin,  et  elles  n'étaient 
pas  femmes  a  se  fatiguer  a\  ec  eux. 

Trois  semaines!  Cet  espace  de  temps 
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leur  paraissait  fabuleux.  Ils  auraient  pu 
accomplir  le  tour  du  monde  !  Ils  se  don- 
nèrent des  allures  de  flibustiers.  Pour  les 
plus  modestes  excursions,  ils  se  réveillaient 
à  des  heures  indues.  Ils  allaient  récipro- 
quement se  secouer  dans  leur  lit  avec 
une  rudesse  toute  garçonnière,  et  ils 
s'affublaient  de  costumes  de  montagnards 
écossais. 

De  ces  promenades  entreprises  dans  un 
esprit  si  furieusement  romanesque,  ils 
rapportaient  des  images  qui  n'avaient 
aucun  rapport  avec  la  réalité  des  objets. 
Ils  avaient,  comme  tous  les  enfants,  un 
pouvoir  vraiment  prodigieux  de  déformer 
les  choses  qu'ils  voyaient.  Paddy  voulait 
que  l'île  fût  déserte,  inculte  peut-être  :  il 
n'en  démordait  point  même  quand  il  par- 
courait les  campagnes  si  apprêtées  qui 
environnent  Saint-Hélier.  Les  enfants, 
comme  les  artistes  primitifs,  conçoivent 
la  nature  avec  des  lignes  simplifiées  et 
des  symétries  excessives.  Quand  ils  ren- 
contrent des  paysages  disposés  géomé- 
triquement, des  allées  nettes,  des  arbres 
qui  se  font  pendant,  ils  ne  s'étonnent 
point,  ils  n'y  soupçonnent  point  l'œuvre 
des  hommes. 

Les  gras  pâturages  normands  où  pais- 
sent de  courtes  vaches,  rappelaient  à  ces 
fantaisistes  observateurs  les  prairies  de 
l'Amérique  du  Sud,  que  d'ailleurs  Paddy 
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lui-même  ne  connaissait  point,  sinon  par 
ouï-dire.  Ils  s'attendaient  à  voir  surgir 
quelque  Bas-de-Cuir  silencieux  au  tour- 
nant de  chacune  des  haies.  Pouvaient-ils 
ne  point  songer  aux  forêts  vierges,  quand 
ils  sondaient  du  regard  ces  haies  mons- 
trueuses faites  d'un  enchevêtrement  d'é- 
pines, de  chardons  bleus  et  secs,  de 
chardons  blancs  et  velus,  et  ces  lianes  de 
lierres  qui  s'en  détachent,  courent  perfide- 
ment sous  les  herbes,  regrimpent  aux 
troncs  des  arbres,  les  étreignent  et  les 
étouffent  ?  Ils  voyaient,  derrière  les  grilles 
de  parcs,  des  palmiers  éventails  et  des 
phénix  en  pleine  terre,  des  camélias  aux 
feuilles  laquées  ;  et  ne  prenant  point 
garde  que  ces  plantes,  exilées  de  leur 
torride  patrie,  étaient  rangées  dans  les 
jardins  clos  en  guise  d'ornement,  sérieu- 
sement ils  croyaient  parfois  s'être  égarés 
jusqu'en  des  régions  tropicales. 

Ils  se  glissaient,  avec  des  précautions, 
par  les  chemins  couverts.  Ils  étouffaient 
leurs  pas.  Ils  ne  rencontraient  personne  : 
l'île,  à  cette  époque,  n'est  pas  encore 
envahie  par  les  touristes.  Eddy  regardait 
Paddy  avec  admiration  et  avec  respect. 
Elle  ne  doutait  point  qu'il  lui  fût  très  supé- 
rieur en  intelligence  et  en  civilisation. 
Elle  le  considérait  comme  son  maître,  et 
volontiers  elle  se  fût  prosternée  devant 
lui. 
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Leur  parti  pris  d'explorateurs  était  de 
piquer  toujours  droit  vers  l'intérieur  des 
terres.  Ils  n'étaient  pas  encore  des  mar- 
cheurs bien  vaillants,  et  ils  n'atteignaient 
jamais  jusqu'à  la  rive  opposée,  de  sorte 
que,  ne  connaissant  point  les  limites  de 
l'île,  peu  à  peu  ils  s'accoutumaient  à 
croire  que  l'île  n'avait  point  de  limites, 
et  Paddy  même  recommençait  à  perdre 
la  notion  que  Jersey  fût  une  île.  Et  les 
images  de  la  mer  disparaissaient  de  leur 
imagination,  la  mer  qui  les  entourait,  la 
mer  qui  avait  amené  Paddy,  qui  un  jour 
le  remmènerait. 

Ou  bien  pensaient-ils  à  la  mer  sans  le 
dire,  avaient-ils  peur  d'elle  sourdement  et 
la  fuyaient-ils  pour  ne  plus  la  voir  ?  Mais 
la  peur  attire  en  même  temps  qu'elle 
repousse.  Quand  ce  fut  le  dernier  jour  des 
vacances,  ils  ne  résistèrent  plus  à  leur 
tentation  inavouée.  Eddy  osa  parler  la 
première.  Elle  insista  pour  conduire  Paddy 
au  château  de  Montorgueil. 

Ils  partirent  de  bon  matin,  aussitôt 
après  déjeuner.  Ils  prirent  le  petit  chemin 
de  fer.  Au  départ,  la  voie  est  encaissée 
entre  deux  murailles  de  rochers  taillés  à 
pic.  Elle  longe  ensuite  la  côte,  mais  on  ne 
voit  pas  la  mer  constamment  :  au  con- 
traire, on  ne  la  voit  que  par  intermittences 
et  beaucoup  moins  souvent  qu'on  n'aurait 
cru  ;  mais  on  sent  le  vide  à  droite  de  soi, 
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et  on  entend  la  mer  sans  la  voir.  Même 
quand  elle  est  calme,  et  elle  était  calme 
ce  jour-là,  elle  fait  un  bruit  qui  ressemble 
au  bruit  confus  des  grandes  cités.  Elle  a 
une  voix,  cette  même  voix  qui  naguère, 
s'étant  fait  entendre  à  Eddy,  l'avait  attirée 
hors  du  cottage,  vers  la  rive,  vers  le  port. 
Eddy  ne  se  rappelait  point  ces  choses  à 
la  lettre,  mais  elle  en  était  imprégnée.  Au 
lieu  de  s'asseoir  toute  droite,  comme  elle 
avait  coutume,  et  de  regarder  en  face 
d'elle  à  hauteur  de  ses  yeux,  elle  se  lais- 
sait plier  par  la  mélancolie.  Elle  appuyait 
ses  coudes  sur  ses  genoux,  et,  pour  sou- 
tenir sa  tête  lasse,  elle  encadrait  son 
visage  de  ses  longues  mains.  Yis-a-vis 
d'elle,  sur  l'autre  banquette,  Paddy, 
gonflé  d'une  comique  importance,  s'était 
étendu  tout  de  son  long.  11  portait 
d'amples  culottes,  des  bas  de  grosse 
laine  aux  plus  excentriques  disposition-, 
rabattus  au-dessous  du  genou,  un  veston 
ballant  ouvert  sur  un  maillot  de  laine 
blanelu',  et  une  petite  casquette  posée  en 
arrière  de  la  tête,  de  façon  à  laisser 
échapper  par-devant  une  houppe  de  ses 
che\  eux  bli  nuls. 

En   arrivant   au   \  illage   de   <  rore) .  ils 
décom  rirent  bien  la  mer,  mais  la  ma 
était   basse,   l'eau  était    loin,   après   des 
sables.  Ils  prirent  garde  plutôt  à  des  sol 
dats    en   tunique   rouée,   qui   tiraient   à  la 


EDDY     ET     PADDY  53 

cible  sur  le  rivage.  Le  château  de  Moh- 
torgueil,  qui  couronne  le  cap  de  sa  mar- 
tiale pyramide,  ne  leur  fit  pas  non  plus 
grande  impression.  Au  lieu  d'y  monter,  ils 
eurent  l'idée  bizarre  de  suivre  la  route 
qui  le  tourne,  et  de  s'en  aller  vers  les 
autres  grèves,  par  les  rochers. 

Ils  découvrirent,  dans  un  creux,  une 
retraite  d'où  l'on  n'avait  pas  la  moindre 
vue,  mais  qui  les  charma  :  car  c'était  une 
de  ces  anfractuosités  à  peine  abordables, 
où  l'on  est  jeté  lorsque  l'on  se  sauve  d'un 
naufrage.  Ils  s'y  intallèrent,  et  ils  y 
prirent  leur  collation  comme  des  naufragés 
en  effet,  qui  viennent  de  recueillir  des 
coquillages  et  des  œufs  d'oiseaux  :  leur 
collation  était  beaucoup  plus  luxueuse. 
Ensuite,  Paddy  tira  de  sa  poche  une 
petite  pipe  de  bruyère  :  il  avait  adopté 
tous  les  usages  du  pays,  et  les  garçons  y 
fument  leur  pipe  dès  qu'ils  sont  capables 
de  marcher  seuls.  Il  bourra  la  sienne  d'un 
tabac  blond  de  Virginie,  très  odorant. 
Eddy  le  regardait  faire  et  ne  disait  rien. 
Elle  admirait  tout  ce  qui  venait  de  lui, 
jusqu'à  l'odeur  de  son  tabac. 

Ils  se  trouvaient  si  bien  qu'ils  demeu- 
rèrent là  toute  l'après-midi.  Au  reste, 
que  pourraient  faire  des  aventuriers,  une 
fois  qu'ils  ont  le  gîte  et  la  pâture  ?  La 
mer  montait,  elle  vint  tourbillonner  au- 
dessous  d'eux  dans  une  vasque  de  rochers 
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gris,  polis  par  le  flot  quotidien.  Et  les 
mouettes,  qui  tournoyaient  au-dessus, 
répétaient  symétriquement  le  mouvement 
circulaire  des  vagues. 

Comme  le  jour  baissait  déjà  (les  jours 
n'étaient  pas  encore  très  longs),  Eddy  et 
Paddy  s'avisèrent  qu'il  leur  restait  juste 
le  temps  de  visiter  le  château.  Non  que 
leur  curiosité  s'éveillât,  mais  ils  craignaient 
d'être  grondés  pour  n'avoir  pas  tiré  parti 
de  leur  promenade.  Ils  retournèrent  donc 
sur  leurs  pas,  escaladèrent  la  colline 
jusqu'à  mi-hauteur,  et  entrèrent  par  une 
porte  de  derrière  qui  était  très  basse.  Ils 
suivirent  alors,  entre  deux  murailles,  le 
chemin  qui  monte  en  spirale  jusqu'au 
sommet,  tantôt  pente  douce,  tantôt  esca- 
lier aux  larges  marches.  Ils  faisaient  cette 
ascension  par  acquit  de  conscience. 

Quand  ils  parvinrent  à  la  plate-forme, 
ils  ne  reconnurent  pas  le  paysage.  Le 
port,  qu'à  marée  basse  ils  ne  daignaient 
point  apercevoir,  s'était  empli  d'eau,  et 
les  barques,  ce  matin  échouées  comme 
des  épaves,  semblaient  avoir  ressuscité 
sous  les  caresses  du  flot,  qui  en  même 
temps  remodelait  la  plage,  ce  matin 
démesurée,  indécise,  sans  contour  :  elle 
décrivait  maintenant  une  courbe  élégante 
et  molle,  elle  se  rétrécissait  entre  la  mer 
unie  et  les  collines  boisé< -s. 

Mais  ils  détournèrent  les  veux  de  ce 
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gracieux  tableau,  et  ils  regardèrent  vers 
l'horizon,  fascinés  par  «  la  grande  et 
spacieuse  mer  »,  par  la  gloire  du  soleil 
couchant.  Ils  étaient  seuls  sur  la  plate- 
forme, ils  étaient  accotés  et  appuyés  l'un 
contre  l'autre,  et  ils  regardaient. 

Et  Paddy  songeait  aux  courses  loin- 
taines, Eddy  luttait  contre  une  idée  im- 
portune qu'elle  n'arrivait  pas  à  chasser  : 
elle  craignait  d'être  grondée  par  sa  mère, 
si  elle  négligeait  d'entrer  chez  les  Le 
Bouët  qui  demeuraient  là  tout  près,  elle 
craignait  encore  davantage  que  Paddy  ne 
lui  en  voulût  si  elle  faisait  cette  politesse 
à  ses  cousins. 

—  Paddy,  lui  dit-elle  enfin,  et  d'une 
voix  de  prière  plutôt  que  d'interrogation, 
ne  serait-il  pas  convenable  d'aller  souhai- 
ter le  bonjour  aux  Le  Bouët? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  détaché. 
Cela  est  convenable.  Allez. 

Elle  tressaillit.  «  Oh  !  fit-elle,  est-ce 
que  vous  ne  viendrez  pas  avec  moi  ?    » 

Il  répondit  :  «  Non  »,  simplement,  et 
avec  la  même  indifférence.  Il  n'y  mettait 
aucune  mauvaise  intention,  cela  lui  pa- 
raissait plus  naturel. 

Alors,  elle  ne  répliqua  point.  Elle 
s'écarta  de  lui  à  pas  lents.  Elle  s'en  alla, 
par  un  sentier  à  flanc  de  coteau,  vers  la 
maison  :  une  lumière  venait  d'apparaître 
à  l'une  des  fenêtres,  bien  que  le  crépus- 
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cule  fût  encore  rose,  mais  les  vitres 
étaient  bien  nu  uns  vivement  éclairées  par 
la  lampe  que  par  les  reflets  du  soleil 
couchant. 

Paddy  n'avait  pas  tourné  la  tète.  A 
peine  s'il  avait  remarqué  le  départ  de  son 
amie  ;  déjà  même  il  n'y  songeait  plus.  Il 
appartenait  à  la  mer  infinie.  Obstiné- 
ment il  la  contemplait.  Il  se  rappelait 
qu'elle  l'avait  amené  ici,  qu'elle  le  rem- 
mènerait, qu'il  était  un  voyageur  et  un 
étranger.  Et  de  hautes  idées  mélanco- 
liques lui  venaient,  des  idées  peu  pré- 
cises, inexprimables,  surtout  en  son 
Langage  d'enfant.  Il  était  recueilli  et 
enthousiasmé,  comme  aux  heures  où  le 
dimanche  il  disait  des  prières  et  chantait 
des  psaumes. 

Aiguillonnée  par  la  fraîcheur,  un  peu 
effrayée  par  la  solitude,  Eddy  se  hâtait 
vers  la  maison.  Elle  s'y  sentit  bien,  quand 
elle  eut  refermé  la  porte  sur  elle.  Mais  le 
père  et  la  mère  de  Dick  étaient  tous  les 
deux  absents.  11  se  trouvait  seul  à  La  mai- 
son, et  comme  il  étail  fort  timide,  l'entre- 
tien ne  fut  guère  animé.  Voici  que  tout 
d'un  coup  Eddy  songea  en  elle-même  â 
Paddy  qui  était  seul  sur  la  plate-forme 
du  château,  à  Paddy  qui  était  seul  dans 
le  crépuscule,  et  Lue  à  face  avec  la  mer 
infinie.  Elle  se  leva,  elle  prit  congé  en 
toute  hâte.  Elle  ne  craignait  plus  d'affron- 
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ter  la  solitude  et  le  soir,  elle  partit  pleine 
de  courage  et  de  résolution,  comme  pour 
une  extraordinaire  aventure. 

Il  lui  sembla  qu'elle  triomphait,  quand 
elle  retrouva  Paddy  qui  n'avait  point 
bougé  de  place.  Elle  le  tira  par  le  bras, 
ce  mime  pour  le  ressaisir  d'une  secousse. 


Il  la  regarda  sans  la  connaître,  comme 
dans  la  stupeur  farouche  du  réveil.  Mais 
un  grand  souffle  de  joie  les  enleva,  et  ils 
coururent  d'un  trait  jusqu'au  bas  de  la 
colline,  en  bondissant,  en  poussant  des 
cris. 

Ils  étaient  ivres  de  grand  air.  A  diner, 
eux  toujours  si  sages,  ils  étourdirent  de 
leurs  bavardages  Mme  Collins  et  Mme  Gla- 
tegny.  Après  dîner,  ils  s'échappèrent 
encore  dans  le  jardin,  où  ils  ravivèrent 
leur  ivresse.  Les  deux  bonnes  dames,  qui 
ne  les  reconnaissaient  plus,  durent  user 
de  leur  autorité  pour  les  faire  monter 
dans   leurs   chambres  ;   et  ils   dormirent 
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avec  des  détentes,  avec  des  gestes 
brusques,  en  faisant  des  rêves  de  jeux 
violents,  de  courses  et  de  luttes. 

Tel  fut  le  dernier  jour  des  vacances.  Il 
fallut  bien  reprendre,  le  lendemain  matin, 
le  train  accoutumé  de  la  vie.  Mais  c'était 
une  saison  nouvelle  :  il  y  eut  des  va- 
riantes. 

Un  soir,  à  quelque  temps  de  là,  Eddy 
et  Paddy,  revenant  ensemble,  rencon- 
trèrent un  grand  garçon,  et  un  autre  plus 
loin,  puis  un  autre  encore,  et  deux  ou 
trois  autres  en  groupe,  qui  portaient,  en 
guise  de  châles  sur  leurs  épaules,  des 
serviettes  de  toilette,  bariolées  de  raies 
multicolores. 

—  Comme  cela  est  laid  et  ridicule  ! 
s'écria  Paddy,  toujours  un  peu  tran- 
chant. 

Il  ajouta,  avec  une  vive  curiosité  : 
«  Que  font- ils  de  ces  ridicules  ser- 
\  iettes  ?  » 

Eddy  se  mit  à  rire.  «  Vous  ne  devinez 
pas,  dit-elle,  qu'ils  vont  aux  bains  ?  » 

Elle  lui  enseigna  que  les  hommes  se 
baignent  à  la  Colette,  de  l'autre  côté  du 
fort  Régent,  dans  les  rochers.  Paddy, 
fort  attaché  à  suivre  la  mode,  rêvait  déjà 
de  se  promener,  comme  ces  garçons  qu'il 
avait  jugés  si  ridicules,  avec  une  serviette 
étalée  sur  le  dos.  11  projetait  même  de  se 
faire  remarquer  parmi  les  autres,  par  des 
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rayures  plus  compliquées  et  par  des  cou- 
leurs plus  voyantes. 

Il  déclara  que,  dès  le  lendemain,  au 
lieu  de  rentrer  directement  à  la  maison, 
il  irait  se  baigner  à  la  Colette. 

—  Alors,  lui  dit  Eddy  très  froissée, 
vous  ne  rentrerez  plus  avec  moi,  vous 
me  laisserez  rentrer  seule  ? 

—  Non,  dit-il  :  ce  n'est  pas  un  si  long 
détour,  vous  viendrez  avec  moi,  et  vous 
m'attendrez  au  bord  de  l'eau. 

Il  renouvela  cette  déclaration  à  dîner, 
avec  une  arrogance  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle.  Mme  Collins  poussa  les  hauts 
cris  :  Se  baigner  seul,  sans  surveillance  ! 
Que  dirait  papa?  Vous  croyez-vous  déjà 
un  grand  garçon?  Néanmoins  il  fut  décidé 
que  l'on  allait  réfléchir  et  organiser  quel- 
que chose,  pour  que  les  enfants  se  pus- 
sent baigner  sans  péril. 

Les  réflexions  et  les  préparatifs  prirent 
plus  d'une  semaine.  Les  personnes  très 
simples  se  font  des  monstres  de  tout,  et 
ne  manquent  jamais  de  tout  compliquer. 
Au  lieu  d'emmener  Eddy  et  Paddy  se 
baigner  sur  la  grande  plage,  devant  l'es- 
planade, où  il  y  a  des  cabines  roulantes, 
Mme  Glategny  et  Mme  Collins  imaginèrent 
de  se  transporter  avec  eux,  par  le  petit 
chemin  de  fer,  jusqu'à  Saint-Aubin,  et 
d'aller  chercher  un  abri  désert  dans  les 
rochers  qui  sont  tout  au  bout  de  la  baie. 
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C'est  donc  après  huit  jours  seulement 
que  Paddy  put  réaliser  son  rêve,  et  sortir, 
comme  les  grands  garçons  qu'il  avait 
rencontrés,  avec  une  serviette  en  guise 
de  châle,  plus  bariolée  qu'un  drapeau.  Il 
faut  croire  que  ces  huit  jours  d'attente 
lui  avaient  donné  sur  les  nerfs,  ou  que 
l'esprit  d'effarement  des  deux  bonnes 
dames  l'avait  gagné.  Car  la  veille  au 
soir  il  eut  grand'peine  à  s'endormir,  et  en 
vérité  cet  événement  banal  ne  valait 
point  une  insomnie.  Au  bout  d'une  heure, 
il  dormait  à  poings  fermés,  mais  il  avait 
la  fièvre  et  le  cauchemar,  et  il  fut  réveillé 
tout  d'un  coup  au  milieu  de  la  nuit  par 
sa  propre  voix  qui  criait  :  «  Qu'ils  sont 
beaux,  les  pieds  de  ces  hommes  !  »  Cette 
exclamation  inattendue  réveilla  Eddy  en 
sursaut,  et  elle  vint,  toute  blanche,  jus- 
tement comme  la  première  fois  qu'il  avait 
cité  cette  phrase  des  Écritures. 

—  Etes-vous  souffrant  ?  lui  demandâ- 
t-elle avec  une  expression  d'effroi. 

—  Non,  dit-il,  je  suis  seulement  un  peu 
agité,  mais  n'eu  dites  rien.  Peut-être 
qu'on  ne  voudrait  plus  nous  emmener  à 
Saint-Aubin  demain  soir. 

Eddy  se  garda  bien  de  lui  [désobéir,  et 
l'événement  s'accomplit.  Paddy  s'était 
mis  en  route  avec  des  airs  de  gravité,  de 
sombre  résolution.  Ses  nerfs  [ne  s'apai- 
saient  point,  il    avait  île-    frissons.    Dès 
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que  Ton  eut  fait  choix  d'un  emplacement, 
Mme  Collins  et  Mme  Glategny  s'empres- 
sèrent autour  d'Eddy.  Lui  s'en  alla  plus 
loin,  se  dévêtit  hâtivement,  se  jeta  d'une 
pointe  de  rocher,  à  un  endroit  où  l'eau 
devait  être  profonde,  afin  de  montrer 
qu'il  nageait  bien.  Il  ne  se  souciait  point 
des  femmes  et  il  ne  regardait  pas  de  ce 
côté  ;  il  entendit  seulement  les  petits  cris 
qu'Eddy  poussa  quand  elle  entra  dans 
l'eau. 

Presque  aussitôt,  Mme  Collins  l'appela  : 
«  Paddy,  revenez  vite,  en  voilà  assez 
pour  un  premier  bain.  »  Il  fut  enchanté 
qu'on  lui  fournît  un  prétexte  pour  sortir 
de  cette  eau  froide  et  mordante  qui  l'irri- 
tait encore  plus,  et  sans  répliquer  il  reprit 
ses  vêtements,  avec  autant  de  hâte  qu*il 
les  avait  quittés.  Mais  aussitôt  sa  fièvre 
tomba,  une  brusque  joie  l'envahit,  une 
joie  du  corps,  à  laquelle  tous  les  organes 
participaient.  Il  eut  un  sentiment  de  plé- 
nitude extraordinaire,  en  même  temps 
que  de  sécurité.  Il  sut  qu'il  était  fort  et 
qu'il  était  beau.  Et  il  se  mit  à  marcher 
sur  la  route  avec  des  allures  triomphales, 
d'un  pas  relevé. 

Quand  il  revint  deux  jours  après,  il 
regarda  enfin  le  décor,  que,  dans  son 
trouble  de  l'avant-veille,  il  n'avait  même 
pas  vu.  C'était  un  repli  de  rocher,  comme 
une  grotte  à  ciel  ouvert,  d'où  l'on  n'aper- 
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cevait  ni  la  pleine  mer  ni  la  rive,  et  il  se 
rappela  la  retraite  de  naufragés  où  il 
avait  passé  toute  une  journée  avec  son 
amie,  derrière  le  château  de  Montorgueil. 
L'eau  y  était  seulement  plus  calme  et  n'y 
tournoyait  point,  les  mouettes  n*v  fré- 
quentaient pas  non  plus,  comme  si  elles 
n'aimaient  point  à  décrire  leurs  circuits 
réguliers  au-dessus  d'un  bassin  trop  pai- 
sible, où  le  tourbillonnement  de  l'eau  ne 
s'harmonise  pas  au  rythme  circulaire  de 
leur  vol.  La  mer,  cependant,  bien  qu'elle 
n'y  pénétrât  que  brisée,  sans  force,  avait 
si  parfaitement  poli  le  granit,  que  même 
des  pieds  nus,  même  des  pieds  d'enfanl 
pouvaient  s'y  appuyer  sans  crainte  ;  et 
loin  des  dangers,  des  fracas,  loin  de  tout 
regard  indiscret,  cette  vasque  était  vrai- 
ment l'asile  providentiel  de  l'enfance  fra- 
gile et  de  l'innocence  nue. 

Bientôt,  Mme  Glategny  et  Mme  Collins 
se  lassèrent  d'accompagner  Kddy  et 
Paddy  tous  les  jours,  et  leur  permirent 
de  faire  seuls  cette  promenade  quoti- 
dienne. Seuls  ensemble,  ils  passèrent 
dans  cet  asile,  qu'ils  croyaient  inacces- 
sible, les  dernières  heures  des  chaudes 
journées,  lu  c'était  toujours  un  plaisir, 
mais  le  plaisir  (''tait  devenu  habituel,  et 
ils  n'y  attachaient  pas  désormais  plus 
d'importance  qu'à  leur  baiser  distrait  de 
tous  les  matins  et  de  tous  les  soirs. 


EDDYETPADDY  65 

Mais  un  jour  Paddy  eut  un  grand 
désappointement  et  une  grande  colère. 
Comme  il  se  présentait  le  premier  à  l'is- 
sue du  long  corridor  de  rochers,  qu'il 
croyait  être  seul  à  connaître  et  à  fré- 
quenter avec  Eddy,  il  vit  que  cette 
retraite  intime  était  envahie.  Toute  une 
pension  y  prenait  ses  ébats.  Il  se  re- 
tourna, le  sang  aux  joues.  «  Venez  «, 
dit-il  à  Eddy  en  la  saisissant  par  la  main, 
et  ils  n'y  revinrent  plus  jamais. 

Hélas  !  le  désastre  était  beaucoup  plus 
grand  qu'ils  n'avaient  imaginé  d'abord, 
leurs  yeux  s'ouvrirent  enfin  :  ce  n'était 
pas  seulement  leur  vasque  secrète  et 
leur  grotte  qui  était  envahie,  violée  : 
c'était  tout  leur  domaine,  toute  leur  île 
déserte,  réservée  jusqu'alors  à  leurs  aven- 
tures et  à  leurs  explorations.  Des  voya- 
geurs de  France  et  d'Angleterre  y  débar- 
quaient par  tous  les  bateaux,  leurs  voi- 
tures creusaient  des  ornières  dans  les 
routes,  et  les  cochers  qui  les  conduisaient 
par  bandes  soufflaient  dans  de  longues 
trompes  de  cuivre,  qui  réveillaient  dou- 
loureusement les  échos. 

Les  enfants  se  découragent  aussi  faci- 
lement qu'ils  entreprennent.  Eddy  et 
Paddy  ne  goûtèrent  plus  rien,  ne  tinrent 
plus  à  rien,  dès  qu'ils  virent  que  toute 
leur  île  ne  leur  appartenait  plus  en  propre. 
Et  c'est  ainsi   que  leur  première  année 

y 
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s'acheva  dans  une  lassitude  et  dans  un 
abandon.  Ils  n'eurent  point  de  regret 
lorsqu'une  dépêche  annonça  l'arrivée  de 
Justin  Higginson,  lorsque,  douze  heures 
plus  tard,  le  yacht  Y  Ontario  entra  dans 
le  port,  lorsqu'il  en  sortit  à  la  marée 
suivante ,  emmenant  Paddy ,  pour  six 
semaines. 

Six  semaines  !  Cet  espace  de  temps 
dépassait  leur  puissance  de  calculer. 
C'était  la  durée  indéfinie.  Au  lieu  d'es- 
sayer le  compte  de  ces  jours  et  d'espérer 
le  dernier  jour,  mieux  valait  admettre  que 
l'on  se  quittait  pour  toujours,  et  en 
prendre  bravement  son  parti. 

EddA'  reconduisit  Paddy  à  la  jetée  Vic- 
toria. Ils  ne  témoignèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  aucun  chagrin,  et,  même,  ils 
hésitaient  à  échanger,  sous  les  yeux  de 
M.  Higginson,  leur  baiser  de  tous  les 
matins  et  de  tous  les  soirs. 


III 


Paddv  ne  retrouva  pas  sans  plaisir  sa 
petite  cabine  du  yacht,  ni  sa  place  favo- 
rite sur  le  pont,  qui  était  au  gaillard 
d'avant,  dans  un  fauteuil  à  balançoire.  Il 
y  restait  des  heures  à  s'entretenir  avec 
un  des  hommes  de  l'équipage,  ou  des 
heures  à  rêver  seul.  Il  ne  retrouva  point 
sans  plaisir  son  costume  de  matelot,  et 
toutes  ces  choses  dont  il  n'avait  eu  la 
nostalgie  qu'une  fois,  sur  la  plate-forme 
de  Montorgueil,  en  contemplant  la  mer. 

Mais  presque  aussitôt  il  éprouva  une 
autre  nostalgie  :  lui  qui  n'avait  pas  souf- 
fert de  partir,  il  se  mit  à  souffrir  d'être 
parti.  L'enfant  jadis  nomade,  fils  de  pa- 
rents nomades,  souffrait  d'avoir  quitté  les 
rivages  de  sa  patrie  adoptive,  et  la  flot- 
tante maison  paternelle  ne  pouvait  plus 
lui  tenir  lieu  de  foyer. 

Son  cœur  battait  plus  fort  quand  une 
île  était  signalée  à  l'horizon  :  son  cœur  se 
serrait  lorsque  Y  Ontario  tournait  à  l'en- 
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tour  et  ne  s'y  arrêtait  point.  Il  se  fit  une 
grande  joie  de  passer  quelques  jours  à 
Wight,  et  puis  il  eut  une  étrange  impa- 
tience d'en  repartir.  Il  ne  voulait  pas  se 
plaire  à  Wight  autant  qu'à  Jersey,  il  se 
défendait  de  préférer  Cowes  à  Saint- 
Hélier. 

Les  images  de  la  terre  jersiaise,  qu'il 
avait  recueillies  au  cours  de  ses  puériles 
explorations,  n'étaient  pas  seulement  dé- 
formées, mais  incohérentes  et  confuses. 
Pour  y  penser  continuellement,  il  avait 
besoin  d'y  substituer  une  image  unique, 
élémentaire  et  nette,  qui  en  fût  le  résumé 
ou  du  moins  le  symbole.  Cette  image, 
élue  parmi  les  autres,  fut  celle  de  la 
retraite  où,  tout  l'été,  il  était  venu  chaque 
soir  se  baigner  avec  Eddy. 

Le  profil  des  rochers  environnants  se 
simplifiait  encore  dans  sa  mémoire  :  il  se 
le  figurait  tel  que  sa  main  maladroite 
aurait  pu  le  dessiner,  réduit  à  des  courbes 
naïves  et  à  des  aspérités  symétriques.  Il 
se  rappelait  surtout  l'immobilité  de  l'eau 
limpide,  et  le  granit  si  parfaitement  poli 
que,  même  des  pieds  nus,  même  des 
pieds  d'enfants  pouvaient  s'y  appuyer 
sans  crainte.  Enfin  cet  asile  providentiel 
de  l'innocence  et  de  la  fragilité  lui  appa- 
raissait comme  un  paradis  d'enfant  , 
merveilleusement  approprié  à  son  âge  et 
à   l'âge  d'Eddy.  Oui,    l'ile,  l'ile  heureuse 
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était  un  éden  en  miniature,  un  éden  créé 
pour  eux,  l'idéal  décor  d'un  bonheur  par- 
ticulièrement enfantin. 

Paddy  soupçonna  que  de  ce  bonheur  il 
avait  à  peine  goûté  les  prémices.  Quel- 
que chose,  obscurément,  lui  paraissait 
déjà  changé  entre  Eddy  et  lui.  C'est 
qu'ils  avaient  vécu  jusqu'alors  comme  un 
frère  et  une  sœur.  Or  la  fraternité  ne 
s'accommode  point  des  surprises,  des 
séparations,  des  adieux  et  des  revoirs  : 
elle  est  unie  et  dépourvue  d'accidents. 
Paddy  avait  dit  adieu  à  Eddy,  cela  suffi- 
sait pour  qu'Eddy  ne  lui  semblât  plus  une 
sœur.  Et  lui  qui  était  parti  sans  chagrin, 
il  attendait  avec  impatience  maintenant 
le  jour  du  retour,  parce  que  ce  jour-là  ne 
pouvait  manquer  d'être  le  début  certain 
d'un  sentiment  nouveau. 

Cependant  Eddy,  dans  le  silence  de  la 
maison  abandonnée,  songeait  à  des 
choses  pareilles.  Paddy  ne  lui  semblait 
plus  un  frère,  parce  qu'il  était  parti.  Elle 
qui  lui  avait  dit  adieu  sans  larmes,  main- 
tenant elle  comptait  les  jours.  Elle  atten- 
dait avec  impatience,  et  son  retour,  et  les 
nouveautés  indéfinies  mais  prévues  que 
cet  événement  susciterait  dans  l'histoire 
de  leur  tendresse. 

Malgré  la  distance  considérable  et  va- 
riable qui  les  séparait,  ce  n'est  point  sur 
les   généralités  seulement  qu'ils  avaient 
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des  idées  communes.  Ils  se  rencontraient 
encore  sur  des  riens.  Ils  étaient  l'un  et 
l'autre  poursuivis  par  le  regret  du  mau- 
vais baiser  échangé  à  l'heure  du  départ, 
et  ils  avaient  faim,  avec  une  extraordi- 
naire gourmandise,  de  celui  qu'ils  échan- 
geraient à  l'heure  du  retour.  Quoi  ?  Sous 
les  yeux  de  Justin  Higginson  ?  Ah  !  que 
leur  importaient  les  témoins  ?  Toute 
l'amertume  de  la  séparation  se  résumait 
dans  le  souvenir  du  mauvais  baiser  de 
juillet  ;  toute  la  joie  déjà  escomptée  du 
retour,  dans  l'espoir  du  bon  baiser  de 
septembre.  Eux  qui,  depuis  tant  de 
semaines  et  tant  de  mois,  ne  prenaient 
plus  garde  seulement  à  leurs  habituels 
baisers  de  tous  les  matins  et  de  tous  les 
soirs  ! 

Que  de  fois,  durant  cette  longue  absence, 
ils  assistèrent  d'avance,  par  la  seconde 
vue  du  désir,  à  l'émouvante  scène  du 
retour  !  Ils  ne  pouvaient  l'imaginer  qu'a- 
vec une  décoration  printanière  et  une 
lumière  douce  de  jeune  soleil.  Ils  se  pré- 
parèrent ainsi  un  désappointement.  Car  Le 
retour  de  Paddy,  coïncidant  avec  Féqui- 
noxe,  ne  différa  point  de  sa  première  arri- 
vée. Par-dessus  la  nier  grise,  houleuse, 
le  ciel  était  gris  et  houleux,  parfois  de 
brèves  rafales  de  pluie  cinglaient  le  ri- 
vage et  l'eau;  et  lorsque  Eddy  s'en  alla 
jusqu'au  bout  de  la  jetée,  attendre  celui 
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que  la  mer  devait  enfin  lui  rendre  ce 
matin,  elle  fut  surprise  d'entendre  encore 
cette  mystérieuse  voix  qui,  l'an  dernier, 
lui  avait  annoncé  de  si  loin  la  première 
venue  de  l'inconnu. 

Mais  lorsque  bercé  parles  vagues,  jeune, 
léger,  jouant  avec  la  houle,  le  yacht  blanc 
gravit  la  pente  de  l'horizon,  lorsque,  pen- 
chée du  haut  du  quai,  Eddy  vit  sur  le 
pont  Paddy  qui,  levant  la  tête,  la  regar- 
dait, lorsqu'ils  se  tinrent  embrassés  enfin, 
ah  !  ils  comprirent  alors  que  peu  leur 
importait  l'automne  et  les  intempéries  : 
ils  avaient  leur  lumière  et  leur  soleil  qui 
resplendissait  de  leur  cœur  ;  ils  empor- 
taient avec  eux,  en  marchant  sous  la 
pluie,  leur  printemps,  comme  les  astres 
qui  gravitent  dans  le  ciel  emportent  leur 
atmosphère. 

Ils  ne  pouvaient  point  cependant  pré- 
texter auprès  des  bonnes  dames  cette 
illusion  printanière  pour  recommencer, 
au  début  de  l'automne,  leurs  courses  de 
la  belle  saison.  Ils  furent  bien  obligés  de 
se  calfeutrer  dans  le  home  ;  mais  ils 
n'eurent  point  tant  de  peine  à  s'y  résigner, 
car  ils  s'aperçurent  dès  le  premier  jour 
que  le  cher  cottage  d'Almorah  était  aussi 
un  paradis  en  miniature,  et  un  paradis 
fait  pour  eux. 

C'est  pour  eux,  n'est-ce  pas  ?  que  l'on 
avait  disposé  ce  window  où  ils  pouvaient 
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s'éclairer  de  partout  comme  en  plein  air, 
sans  avoir  les  sensations  de  la  pluie  ou 
du  froid  ?  C'est  pour  eux  que,  dans  l'angle 
plus  obscur  de  la  pièce,  on  avait  cons- 
truit ce  meuble  de  coin  formant  étagère 
et  divan,  ce  meuble  où  ils  ne  pouvaient 
s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  sans  se  blot- 
tir l'un  contre  l'autre,  ni  se  tourner  en  se 


frôlant  les  joues,  en  mêlant  leurs  cheveux 
d'ébène  et  leurs  cheveux  de  poussière, 
sans  voir  dans  les  glaces  à  biseaux  leurs 
images  intimidées  qui  leur  souriaienl  .- 

Ah!  c'est  pour  eux  surtout,  pour  mettre 
des  fleurs  autour  d'eux,  qu'on  avait  semé 
la  tenture  de  ces  gros  chrysanthèmes 
jaunes.  C'est  pour  s'approprier  à  leur 
candeur  que  les  bois  étaient  Laqués  de  ce 
blanc  gris  perle,  le  soir  Luisant  par  place  s, 
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aux  reflets  de  la  lampe  en  cuivre  rouge 
ornée  de  cabochons  bleus  ;  et  si  les 
meubles  affectaient  ces  maigreurs,  ces 
rigidités  élégantes,  c'était  pour  s'appro- 
prier mieux  à  la  charmante  gaucherie,  à 
la  gracilité  de  deux  enfants. 

Paddy  avait  grandi  pendant  son 
voyage.  Il  n'était  plus  forcé  de  lever  la 
tête  pour  voir  le  visage  de  son  amie. 
Leurs  yeux  regardaient  à  la  même  hau- 
teur. Les  lèvres  de  Paddy  souriaient  à  la 
même  hauteur  que  le  sourire  d'Eddy.  Ils 
étaient  minces.  Leur  grâce  était  d'avoir 
des  expressions  naturelles  avec  des  gestes 
empruntés.  Ils  se  tenaient  volontiers 
droits,  et  laissaient  leurs  mains  sur  leurs 
genoux.  Quand  ils  se  tournaient  l'un  vers 
l'autre,  ils  tournaient  le  corps,  non  les 
épaules,  ni  la  tête,  qu'ils  présentaient 
toujours  de  face,  comme  les  personnages 
que  l'on  voit  dans  les  bas-reliefs  égyp- 
tiens. Ils  avaient  le  col  assez  long,  et  ils 
ne  connaissaient  pas  de  milieu  entre  une 
attitude  d'étonnement  qui  l'allongeait,  qui 
le  raidissait  encore,  et  une  attitude  fri- 
leuse qui  le  contournait  excessivement. 

Lorsqu'ils  étaient  assis  sur  le  divan,  ils 
ne  se  disaient  presque  rien.  Ils  ne  sen- 
taient le  besoin  de  parler  qu'en  allant  au 
collège  ou  en  revenant.  Ils  avaient  alors 
de  grandes  conversations  pleines  de  verve 
et  de  gaîté,  mais  tout  objectives,  et  où  il 
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n'était  jamais  question  de  leurs  personnes. 
A  la  maison,  s'ils  se  taisaient,  ce  n'était 
point  qu'ils  rentrassent  davantage  en  eux- 
mêmes.  Leur  silence  n'était  point  un  si- 
lence de  réflexion,  mais  de  sensation.  Seu- 
lement, comme  tous  les  objets  semblaient 
arrangés  autour  d'eux  de  façon  à  expri- 
mer les  caractères  et  jusqu'aux  moindres 
nuances  de  leur  àme,  cette  contemplation 
du    décor    devenait    une    contemplation 
indirecte  de  soi  :  sans  jamais  scruter  leur 
conscience,   ils  finissaient  par  avoir  une 
conscience   quand    même,    extérieure    et 
toute  matérielle.  Aussi  n'était-ce  point  un 
enfantillage  s'ils   se  plaisaient  encore   à 
feuilleter,  comme    l'année   dernière,    les 
albums  en  couleur  de  Walter  Crâne.  Ils 
s'y    reconnaissaient   à   chaque   page.    Us 
trouvaient  une  illustration  minutieuse  et 
singulièrement  exacte  de  leurs  cœurs  tout 
ensemble     actuels    et    primitifs,    en    ces 
images  où  l'artiste  a  ressuscité  les  héros 
de  mythologie  e1  de  traditionnelles  idylles 
dans    toute  leur  pureté  plastique,   mais 
as  ecje  ne  sais  quoi  de  plus  compassé.  a\  ce 
une  expression  aussi,  avec  des  yeux  qui 
ne  sont  plus  vides,  avec  des  regards  i  m 
preints  d'une   puérile  et  divine  stupeur. 
Cette  année   encore,    il   fallait    compter 
parmi  les  plaisirs    leur  voisinage   et    leur 
isolement  au  deuxième  étage  de  la  mai- 
son.  Ils   n'en  profitaient   plus  cependant 
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qu'avec  une  réserve  extrême,  et  ils  ne 
pénétraient  plus  l'un  chez  l'autre  que  par 
exception.  Ce  n'était  point  pudeur,  mais 
raffinement.  Ils  avaient  une  répugnance 
instinctive  de  toute  promiscuité.  Ils  ne  se 
plaisaient  plus  qu'à  des  délicatesses  im- 
perceptibles :  entendre  de  loin  des  pas 
nus  sur  les  tapis  leur  suffisait  ;  ou  bien, 
si  l'un  se  réveillait  la  nuit  (mais  cela  n'ar- 
rivait pas  souvent,  à  cause  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  santé),  entendre  le  rythme 
lent  de  l'autre  respiration.  Paddy  voyait 
bien  parfois  Eddy  en  son  costume  d'ange, 
toute  blanche,  le  visage  dégagé,  ses 
beaux  pieds  nus,  mais  c'était  en  rêve,  et 
il  arrivait  aussi  très  rarement  que  Paddy 
rêvât.  Le  dimanche,  quand,  assis  près 
d'elle,  il  chantait  des  psaumes,  pour  la 
voir  ainsi,  souvent  il  fermait  les  yeux. 

Us  avaient  gardé  cette  habitude,  ils 
étaient  toujours  très  pieux,  mais  le  culte 
qu'ils  rendaient  au  Seigneur  n'était  pas 
entièrement  désintéressé.  Les  joies  du 
home  leur  paraissant  toujours  un  peu 
étroites,  ils  avaient  très  souvent  besoin 
de  se  donner  de  l'air,  et  telle  est  chez  les 
enfants  la  confusion  du  physique  et  du 
mural,  qu'une  heure  de  méditation  sur  les 
idées  religieuses  leur  donnait  le  rafraî- 
chissement d'une  promenade.  Leur  dévo- 
tion était  un  innocent  subterfuge  de  leur 
cœur  :  elle  leur  servait  à  élargir  leur  ho- 
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rizon.  Parfois  elle  l'élargissait  un  peu  trop, 
elle  évoquait  les  souvenirs  de  la  mer,  du 
mystère  et  de  l'infini;  mais  plus  souvent 
elle  n'évoquait  que  les  images  d'un  para- 
dis enfantin,  symbolisé  pour  eux  par  la 
retraite  dans  les  rochers,  tout  au  bout  de 
la  baie  de  Saint-Aubin,  où  naguère  ils  se 
baignaient.  Ils  ne  souhaitaient  le  retour 
du  printemps  que  pour  y  retourner  en- 
semble. Ils  languissaient  dans  l'attente  de 
la  belle  saison,  qui  leur  rendrait  la  terre 
promise,  l'éden  promis. 

Après  des  semaines  d'une  vie  absolu- 
ment sédentaire,  ils  donnèrent  le  change 
à  leur  désir  en  faisant  quelques  sorties, 
non  dans  la  campagne  —  ils  ne  le  pou- 
vaient pas  encore,  mais  dans  la  ville. 
Occupés  toute  l'après-midi,  c'est  le  soir 
qu'ils  sortaient,  après  dîner.  Mme  Glategny 
et  M",c  Collins  n'y  voyaient  aucun  mal. 
[ls  allaient  flâner  dans  les  rues,  dans 
King-Street,  où  il  y  a,  vers  huit  heures, 
un  grand  mouvement,  des  matelots  du 
port,  des  soldats,  dont  les  tuniques  rouges 
éclatent  encore  dans  l'obscurité,  el  aussi 
di  s  femmes  de  mauvaise  \  ie. 

Ce  tableau  ne  se  rapporterait  guère 
a  l'idée  d'un  paradis  terrestre,  si  les 
pires  mœurs  de  Saint-Hélier  ne  se  sau- 
vaient par  un  air  d'enfantillage.  C'esl 
bien  l'agitation  et  le  vacarme  d'une  capi- 
tale, mais  d'une  capitale  pour  les  enfants. 


EDDY    ET    PADDY 


77 


La  foule  y  a  les  coudées  franches,  on  y 
circule  aussi  bien  sur  les  chaussées  que 
sur  les  trottoirs  et  il  ne  passe  point  de 


voitures,  comme  si  les  habitants  n'étaient 
pas  assez  raisonnables  pour  savoir  les 
éviter.  On  assiste  bien  quelquefois  à  une 
scène  d'ivresse.  Un  des  soldats  à  tunique 
rouge  sort  en  titubant  quelque  peu  d'un 
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de  ces  bars  louches,  et  avec  sa  calotte 
écossaise  un  peu  trop  campée  sur  l'o- 
reille :  mais  ses  camarades  l'emmènent 
en  riant,  sans  faire  scandale,  et  ces  petits 
accidents  mettent  tout  le  monde  en  belle 
humeur.  On  voit  bien  aussi  de  ces  filles, 
qui  se  laissent  prendre  par  la  taille  et  qui 
ne  refusent  pas  un  baiser,  surtout  aux 
magnifiques  soldats  vêtus  de  la  tunique 
écarlate.  Mais  la  candeur  d'Eddy  et  de 
Paddy  était  incorruptible  :  ces  embrasse- 
ments  ne  les  étonnaient  point  et  n'éveil- 
laient en  eux  aucun  vilain  soupçon.  Ils 
trouvaient  même  ces  façons  d'agir  si  na- 
turelles qu'ils  n'hésitaient  pas  à  suivre, 
en  toute  innocence,  l'exemple  de  cette 
liberté.  Paddy  retirait  d'entre  ses  dents  sa 
petite  pipe  courte,  chargée  d'un  odorant 
tabac  de  Virginie;  il  prenait  Eddy  par  le 
cou,  et  leurs  plus  naïfs  baisers,  les  plus 
chastes,  furent  échangés  à  la  clarté  des 
réverbères,  dans  le  quartier  du  plaisir 
facile,  au  milieu  d'une  fâcheuse  compa- 
gnie. 

Mais  enfin  ils  retrouvèrent  le  décor  qui 
était  seul  digne  de  les  environner,  ils 
entrèrent  dans  la  terre  promise.  Le  beau 
temps  revint  avec  Pâques,  et  ils  eurent. 
comme  l'an  dernier,  trois  semaines  de 
v  acances  pour  la  bien-*  enue  du  soleiL 

Ils  consacrèrent  leur  première  prome- 
nade  à    la    baie   de  Saint-Aubin.  Cet. ut 
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comme  un  pèlerinage.  Il  leur  paraissait 
aussi  plus  logique  et  mieux  ordonné  de 
commencer  la  visite  de  leur  éden  par  celle 
de  la  retraite  qu'ils  avaient  choisie  pour  en 
être  le  raccourci  et  le  symbole.  Ils  la 
retrouvèrent  telle  qu'ils  la  souhaitaient, 
déserte.  L'eau  frissonnait  un  peu,  elle 
semblait  si  froide  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
comprendre  comment,  l'autre  année,  ils 
s'y  étaient  plongés  avec  plaisir,  et  qu'ils 
n'osaient  plus  espérer  de  s'y  risquer 
encore  bientôt. 

Dès  qu'ils  se  furent  acquittés  du  devoir 
de  cette  visite,  ils  allèrent  se  promener 
dans  toutes  les  directions.  Ils  n'avaient 
plus  de  parti  pris  d'explorateurs.  Ils  ne 
piquaient  pas  droit  vers  l'intérieur  des 
terres,  et  surtout  ils  ne  se  mettaient  pas 
en  route  sans  dessein  pour  aller  où  le 
hasard  les  conduirait,  comme  des  gens 
qui  s'aventurent  dans  un  pays  véritable- 
ment inconnu.  Ils  partaient  d'un  point 
pour  aller  vers  un  autre  point.  Ils  avaient 
tout  réglé  d'avance  avec  un  esprit  émi- 
nemment pratique.  Ils  ne  se  souciaient 
guère  de  marcher,  et  ils  usaient  le  plus 
souvent  du  chemin  de  fer.  Ils  emportaient 
de  petites  dînettes  dans  des  paniers  bien 
propres.  Leur  tenue  était  aussi  plus  soi- 
gnée, bien  qu'ils  n'eussent  renoncé  ni  l'un 
ni  l'autre  aux  costumes  classiques  d'ex- 
cursion. 
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Ils  cherchaient  les  paysages  bien  com- 
posés en  des  cadres  bien  définis.  Quant  à 
la  mer,  ils  ne  la  cherchaient  point,  ils  ne 
la  fuyaient  pas  non  plus.  Elle  avait  perdu 
pour  un  temps  le  pouvoir  de  leur  rappe- 
ler les  voyages,  les  exils,  et  les  départs 
douloureux,  elle  avait  perdu  son  mystère 
et  son  infini.  Elle  ne  jouait  plus  qu'un 
rôle  secondaire  dans  les  tableaux  où  elle 
tenait  une  place  :  ou  bien  alors  elle  appa- 
raissait aux  enfants  comme  la  limite 
infranchissable  de  leur  paradis,  et  ils 
aimaient  à  sentir  que  leur  paradis  était 
limité. 

Ils  firent  ainsi  la  connaissance  d'un 
pays  qui  leur  était  entièrement  nouveau. 
C'était  bien  le  même  qu'ils  avaient  vu. 
mais  leurs  yeux  n'étaient  plus  les  mêmes; 
ceux  qui  changent  de  ciel  ne  changent 
pointd'àme,  mais  ceux  qui  changent  d'âme 
changent  de  ciel,  et  les  enfants  changent 
d'âme  totalement  dans  l'espace  de  quel- 
ques semaines.  Eddy  et  Paddy,  qui 
avaient  trouvé  moyen  de  découvrir  à 
fersey  des  grandes  prairies,  des  forêts 
vierges,  toute  l'Amérique  du  Sud  et  toute 
L'Afrique  centrale,  n'y  virent  plus  que  les 
campagnes  soignées  en  façon  de  jardins 
et  appropriées  à  l'idylle,  les  vallons  gra- 
cieux, les  collines  doucement  ballonnées 
.  t  les  belles  Heurs  partout  répandues. 

Leur  instinct  de  la  symétrie s'appliquant 
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même  aux  actions,  ils  avaient  réservé 
pour  le  dernier  jour  la  promenade  à 
Montorgueil,    afin    de    terminer    les    va- 


cances par  la  même  expédition  que  l'an- 
née précédente.  Ils  n'y  retrouvèrent 
aucune  de  leurs  sensations  passées.  Le 
château  leur  parut  s'être  écrasé  au  som- 
met du  roc,  tant  il  avait  perdu  de  hauteur 
à  leurs   yeux.    Ils   le  trouvèrent   un  peu 
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mesquin  et  un  peu  mièvre  dans  son  ro- 
mantisme. L'auguste  ruine  leur  faisait  à 
présent  l'effet  d'une  gravure  sur  bois  très 
jolie  et  trop  fine  au  frontispice  d'un  keep- 
sake.  Ils  se  plurent  bien  davantage  à  con- 
templer la  grâce  de  la  plage  qui  s'étend 
au  pied  du  rocher.  Dans  le  port,  il  y  avait 
plusieurs  bateaux  de  pêche  et  deux  ba- 
teaux de  plaisance,  blancs,  comme  l'On- 
tario. Dès  que  l'on  s'élevait  à  quelque 
hauteur,  cette  flottille  se  réduisait  à  des 
proportions  si  minuscules  qu'on  ne  pou- 
vait plus  imputer  à  l'éloignement  seul  ce 
rapetissement  excessif  :  il  semblait  que 
ces  bateaux  fussent  des  jouets,  et  pareils 
à  ceux  que  les  enfants  font  naviguer  sur 
les  bassins. 

Mais  Eddy  et  Paddv  ne  montèrent  pas 
bien  haut,  pas  même  à  mi-hauteur  de  la 
colline.  Ils  n'avaient  que  faire  de  regar- 
der la  mer  et  d'assister  au  coucher  du 
soleil.  Ils  préférèrent  s'arrêter  au  pied 
même  du  vieux  castel.  Les  promeneurs 
que  ne  tente  point  l'ascension,  y  trouvent 
des  bancs  rustiques.  Une  gymnastique  y 
est  installée  pour  les  enfants.  Eddy  i  t 
Paddy  restèrent  là,  seuls,  à  se  balancer 
jusqu'au  soir. 

Quand  ils  revinrent  au  cottage  d'Al- 
morah,  M  '  Glategny  Leur  apprit,  avec  de 
grands  gestes  et  des  regrets  exagérés,  que 
justemenl   Dick  Le  Bouët  était  venupen- 
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dant  leur  absence.  Ils  se  regardèrent  en 
souriant.  Ah  !  cette  année,  Eddy  n'avait 
pas  même  songé  à  faire  chez  les  Le  Bouët 
une  apparition  comme  l'année  dernière. 
Elle  était  passée  à  côté  de  leur  maison 
sans  même  y  prendre  garde.  Mais  quelle 
chance  que  Dick  fût  venu  justement  un 
jour,  et  à  une  heure  où  l'on  était  sorti  ! 
Sans  rien  s'avouer  l'un  à  l'autre,  les  deux 
enfants  s'exagéraient  un  peu  mécham- 
ment le  plaisir  d'avoir  évité  cette  gênante 
visite.  Ils  se  félicitaient  d'autant  plus 
d'être  sortis,  et  voici  qu'ils  se  méfiaient 
du  home,  où  des  importuns  pouvaient 
ainsi  survenir;  ils  désiraient,  le  plus  sou- 
vent possible,  s'en  échapper. 

Cela  tombait  mal,  puisque  c'était  le 
dernier  jour  des  vacances.  Ils  ne  se  rési- 
gnèrent pas  aussi  facilement  que  les 
premières  fois  à  reprendre  le  train 
monotone  de  leur  vie.  Ils  cherchèrent  des 
biais  pour  ne  pas  renoncer  à  leurs  habi- 
tudes vagabondes.  Ils  s'obstinèrent, 
malgré  les  impossibilités,  à  faire  tous  les 
jours,  coûte  que  coûte,  une  promenade. 
Ils  se  hâtaient  le  soir,  arrivaient  en 
avance  à  leur  rendez-vous  quotidien,  cou- 
raient, avant  dîner,  à  quelque  but  d'ex- 
cursion trop  lointain  et  qu'ils  n'avaient 
pas  le  loisir  d'atteindre  ;  ou  bien  ils 
s'éveillaient  de  très  bonne  heure  ;  ils 
recommencèrent  à  venir  le  matin  se  se- 
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couer  l'un  l'autre  dans  leur  lit  avec  des 
façons  garçonnières,  et  ils  eurent  l'incon- 
séquence de  renoncer  à  leurs  délicates 
habitudes. 

Ces  parties  de  plaisir  toujours  rann- 
quées  ne  faisaient  que  les  irriter  et  ne  leur 
donnaient  aucune  satisfaction.  Pour  en 
finir  une  bonne  fois  avec  cet  insatiable 
désir  du  grand  air  et  des  grands  chemins, 
ils  résolurent  de  faire  un  jour  l'école  buis- 
sonnière  toute  la  journée. 

Ils  guettèrent  une  occasion,  qui  ne  se 
fit  pas  attendre  trop  longtemps  :  les  cha- 
leurs étaient  précoces  ;  si  précoces  qu'ils 
rencontrèrent  un  soir  déjà  des  baigneurs, 
avec  la  serviette  multicolore  jetée  sur 
leurs  épaules  en  guise  de  châle.  Paddy 
aussitôt  déclara  que  l'on  se  baignerait 
pour  la  première  fois  le  jour  de  la  grande 
promenade. 

Eddy  n'osait  faire  aucune  objection  : 
elle  ne  voulait  à  aucun  prix  que  Paddy  la 
soupçonnât  de  lâcheté,  mais  elle  attendait 
cette  journée  avec  îles  tremblements, 
avec  un  désir  mêlé  d'angoisse,  avec  des 
remords  anticipés  qui  étaient  délicieux. 
Elle  défaillit  vraiment  lorsque,  un  matin, 
Paddy,  affectantdes  airs  mystérieux,  lui 
dit  en  sortant  de  table  :  «  Ce  sera  pour 
aujourd'hui.  » 

M:i  Glategny  se  penchait  au  window. 
Eddy  n'osait   plus  lui  envoyer  un  baiser 
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comme  tous  les  matins.  Ils  suivirent  le 
chemin  du  collège  tant  qu'ils  furent  en 
vue;  puis  ils  descendirent  vers  la  mer,  et 
le  long  de  la  plage  ils  allèrent  vers  Saint- 
Aubin.  Ils  pouvaient  s'y  rendre  en 
quelques  minutes,  par  le   chemin  de  fer  ; 


mais  à  quoi  bon  gagner  du  temps  ?  Ils 
avaient  toute  leur  journée.  Une  journée, 
cela  d'ordinaire  passait  vite.  Mais  aujour- 
d'hui, oh  !  comme  ils  sentaient  déjà  que 
la  journée  serait  longue  !  Et  ils  mar- 
chaient sur  la  grève  très  lentement,  sans 
rien  dire,  sans  nulle  gaîté. 

Ils   avaient   chaud,  ils   étaient   las.  Ils 
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cherchèrent  un  abri  pour  se  reposer 
quand  ils  arrivèrent  à  l'extrémité  de  la 
grève.  Ils  n'osèrent  point  se  réfugier  dans 
leur  asile  habituel  :  c'était  le  lieu  de  leur 
innocence,  et  ils  ne  s'en  reconnaissaient 
plus  dignes  parce  qu'ils  étaient  en  train 
de  mal  faire.  Ils  s'assirent  en  plein  soleil, 
dans  le  sable  ardent,  à  une  certaine  dis- 
tance l'un  de  l'autre. 

Mais  Paddy,  qui  était  nonchalant  et 
qui  avait  toujours  besoin  d'un  vivant 
appui,  se  rapprocha.  Il  s'accota  contre 
Eddy,  noua  ses  bras  autour  de  la  taille 
flexible,  blottit  sa  tête  charmante  contre  la 
poitrine  de  son  amie  et  la  regarda  en  sou- 
riant. Quand  il  voulait  comme  autrefois 
la  regarder  de  bas  en  haut,  ce  ne  pouvait 
plus  être  que  dans  cette  attitude  contour- 
née de  càlinerie,  puisque  à  présent, 
debout,  ils  se  trouvaient  tous  1rs  deux 
de  même  taille. 

Eddy,  pour  la  première  fois,  tenta  de 
se  dérober  à  cette  caresse  :  elle  avait 
aujourd'hui  une  notion  du  bien  et  du  mal, 
parce  qu'elle  faisait  aujourd'hui  quelque 
chose  de  défendu.  Paddy  sentait  comme 
elle,  mais,  par  bravade,  il  ne  voulait  point 
céder  ;  leur  chaste  étreinte  eut  la  saveur 
d'une  violence,  d'un  péché.  Eddy  vaincue 
lui  fut  reconnaissante,  comme  toutes  les 
femmes  vaincues.  Pour  le  remercier 
humblement   elle  se  pencha,  elle  déposa 
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des  baisers  sur  ses  yeux,  pas  même  sur 
ses  yeux  —  car  il  les  fermait,  —  sur  ses 
beaux  cils  blonds  retroussés  qui  étaient 
encore  plus  lumineux  que  son  regard. 
Les  cheveux  noirs  d'Eddy  enveloppèrent 
tout  le  clair  visage  de  Paddy,  coulèrent, 
comme  de  Feau  caressante,  autour  de  son 
col  grêle  et  gracieux. 

Ils  se  relevèrent  en  soupirant.  Ils  re- 
commencèrent de  marcher  sur  les  rocs 
aigus,  et  passèrent  à  côté  de  leur  retraite, 
mais  ils  rirent  tous  deux  comme  s'ils  ne 
s'en  apercevaient  point,  et  n'y  jetèrent 
qu'un  regard  furtif.  Oh!  ils  auraient  bien 
voulu  retourner  sur  leurs  pas,  mais  à 
moins  d'éveiller  les  soupçons,  ils  ne  pou- 
vaient pas  rentrer  au  cottage  avant  l'heure 
habituelle.  Ils  auraient  bien  voulu  oublier 
le  bain,  car  tout  ce  qu'ils  devaient  faire 
aujourd'hui  les  troublait  comme  choses 
défendues,  et  cela  aussi,  mais  ils  tenaient 
à  la  main  leurs  serviettes  bariolées,  l'oubli 
n'était  point  vraisemblable,  et  Paddy  se 
mit  à  chercher  des  yeux  un  abri  dans  les 
rochers. 

Il  aurait  inventé  peut-être  quelque  pré- 
texte pour  renoncer  à  son  projet;  mais 
Eddy,  maladroitement,  prise  de  peur,  lui 
dit  en  joignant  les  mains  :  «  Paddy,  je 
vous  en  prie,  ne  commettez  pas  l'impru- 
dence de  vous  baigner  aujourd'hui.  Ce 
que  nous   faisons   est    si  mal  !  Je  crains 
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qu'il  n'arrive  quelque  chose.  »  Il  répondit, 
avec  hauteur  :  «  Mais  vous  êtes  folle, 
Kddy,   d'avoir  des  craintes  si  ridicules.  » 

—  Moi,  répliqua-t-elle  fermement,  je  ne 
me  baignerai  pas. 

--  Je  ne  pense  pas,  dit-il,  à  vous  y  con- 
traindre. 

Il  ajouta,  avec  cette  passion  de  toutes 
les  indépendances  qui  est  bien  américaine  : 
«  Chacun  est  libre.  Moi,  je  vois  ici  une 
place  excellente.  » 

Déjà  il  avait  franchi  une  crétc  de 
rochers,  et  Ton  entendait  par  derrière  le 
léger  clapotement  que  faisait  l'eau,  dans 
une  vasque  sans  doute  pareille  au  bassin 
naturel  de  Saint-Aubin.  Tout  autre  jour, 
Eddy  n'aurait  pas  hésité  à  le  suivre,  mais 
aujourd'hui,  elle  n'osait  point,  cela  devait 
être  défendu,  tout  devait  être  défendu 
aujourd'hui?  Et  elle  attendit,  ne  le  voyant 
plus,  le  cœur  serré,  avec  le  pressentiment 
d'un  malheur.  Paddy,  sans  doute,  était 
inquiet  et  troublé  comme  elle,  car  il  ne 
lui  dit  point,  comme  il  aurait  fait  tout 
autre  jour  :  «  Venez  donc,  Eddy!  » 

Elle  n'entendit  plus  rien,  jusqu'au 
bruit  lourd  que  lit  -on  corps  en  tombant 
dans  l'eau.  Mlle  tressaillit,  elle  croisa 
les  mains.  «  Mon  Dieu!...  •  murmura- 
t-elle.  Au  bout  de  quelques  instants,  ne 
pouvanl  plu--  se  contenir, elle  appela  timi- 
dement :  «  Paddy  !  ■> 
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—  Quoi?  fit-il. 

—  Vous  êtes  là  ? 

—  Bien  entendu,  répondit-il  en  riant, 
et  retrouvant  sa  belle  humeur,  fouetté  par 
la  fraîcheur  de  l'eau,  il  plaisanta  : 
«  Peureuse  !  Frileuse  !  Si  vous  saviez 
comme  le  bain  est  tiède...  »  La  voix  se 
rapprochait.  Sans  doute  il  venait 
se  hisser 
hors  de 
l'eau.  Il 
remon- 
tait ,  en 
traînant 
mainset 
genoux, 
creux  du 

dû  déposer  ses  habits,  hors  des  atteintes 
de  la  vague. 

Soudain,  il  jeta  un  cri. 

—  Ah  !  s'écria  Eddy,  qu'y  a-t-il  ?  Pour 
Dieu  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien... 

Mais  sa  voix  pleurarde  le  démentait. 
Elle  escalada  le  rocher.  Paddy  était  là, 
étendu,  rien  qu'un  peu  écorché  au  genou  : 
si  légère  que  fût  l'écorchure,  le  sang  cou- 
lait. Eddy  voulut  l'étancher  de  son 
mouchoir,  le  sang  coulait  toujours  et 
Paddv  s'exagérait  son  mal.  Il  se  décida 
enfin  à  replonger  sa  jambe  blessée  dans 
l'eau  froide  qui  le   cicatrisa   comme  par 
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miracle.  Puis  il  remonta  vers  Eddy,  il 
s'assit  avec  des  précautions  presque  ri- 
sibles,  mais  quand  il  eut  bien  constaté  que 
sa  plaie  superficielle  ne  le  faisait  aucune- 
ment souffrir,  il  retrouva  tout  l'enfantillage 
de  sa  gaîté,  et  avisant  ses  pieds  nus,  il  fit 
un  geste  gamin.  «  Hein  !  dit-il,  Eddy, 
qu'ils  sont  beaux,  les  pieds  de  ces 
hommes  !  »  Ils  éclatèrent  de  rire  tous  les 
deux,  mais  leur  âme  s'éleva,  et  ils  pen- 
sèrent que  le  Seigneur  était  bien  clément, 
de  ne  leur  avoir  envoyé,  pour  les  avertir, 
qu'un  mal  si  peu  grave. 

Cette  journée  accidentée  suffit,  comme 
ils  avaient  pressenti,  à  les  guérir  de  leur 
fièvre,  apaisa  leur  excessif  désir  du  grand 
air  et  des  grands  chemins.  Ils  retrouvèrent 
dans  le  cottage  d'Almorah  la  paix  absolue, 
le  parfait  bonheur  enfantin.  Mais  vers  la 
fin  de  la  saison,  leur  sécurité  fut  troublée 
encore  par  des  influences  atmosphériques. 
Le  ciel  s'assombrit.  Mais  ce  n'était  point 
le  ciel  gris  de  l'automne,  ni  les  fraîcheurs, 
les  pluies  fines  d'octobre,  qui  font  sentir 
plus  vivement  le  plaisir  de  la  vie  séden- 
taire et  de  l'intimité.  Un  orage  menaça 
plusieurs  jours. 

Sur  ces  entrefaites,  Richard  le  Bouët 
vint  au  cottage,  et  les  enfants  n'étaient 
point  sortis  cette  fois.  Ils  l'accueillirent 
avec  cordialité,  mais  L'air  qu'ils  respi- 
raient   leur    sembla  tout   d'un    coup  plus 
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lourd,  le  ciel  réellement  plus  sombre.  Ils 
ne  se  trompaient  guère,  car  enfin  l'orage 
éclata,  à  l'instant  même  où  Dick  allait 
prendre  congé,  et  la  pluie  l'empêcha  de 
partir. 

Dans  le  salon  où  il  faisait  presque  nuit, 
luisaient  seules,  par  places,  les  surfaces 
courbes  des  meubles  laqués.  Eddy  et 
Paddy  étaient  assis  loin  l'un  de  l'autre, 
silencieux,  oppressés.  Les  enfants  parfois, 
par  éclairs,  sentent  le  néant  de  la  vie 
avec  une  certitude  qui  plus  tard  ne  se 
retrouve  jamais  aussi  nette.  Eddy  était 
détachée  et  désintéressée  de  tout.  Paddy 
avait  sur  ses  lèvres,  qu'une  moue  triste 
déformait,  l'amertume  revenue  de  l'exil. 
Les  objets  environnants  ne  lui  étaient  plus 
familiers.  Il  souffrait  de  l'indifférence  des 
choses.  Il  sentait  qu'il  n'était  plus  dans 
ce  home  qu'un  visiteur  inutile,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  sortir.  Il  disparut  sans 
faire  aucun  bruit,  l'ombre  semblait  étouf- 
fer même  le  bruit  des  pas,  et  Eddy,  à  qui 
rarement  échappait  le  moindre  mouve- 
ment de  Paddy,  ne  s'aperçut  point  qu'il 
sortait.  Il  erra  dans  le  corridor,  monta 
sans  avoir  dessein  de  monter. 

Dans  le  salon  où  il  faisait  tout  à  fait 
nuit,  les  miroirs  seuls  luisaient  encore, 
pareils  à  des  miroirs  fantastiques  où  vont 
se  manifester  des  apparitions.  Le  vent 
soufflait  par  rafales,  la  pluie  faisait  rage 
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contre  les  vitres.  Les  deux  vieilles  dames 
et  Richard  ne  disaient  rien  :  les  simples  se 
recueillent  comme  des  enfants  répriman- 
dés, lorsque  les  éléments  grondent. 

Puis  Eddy  se  sentit  gagnée  par  un 
lâche  bien-être,  elle  respira  d'être  à  l'abri, 
elle  goûta  le  confortable  de  la  pièce  bien 
close,  la  sécurité  du  home.  Elle  promena 
un  lent  regard  sur  toutes  les  choses  que 
l'obscurité  enveloppait. 

Malgré  les  ténèbres,  elle  reconnut  à 
l'instant  que  Paddy  n'était  plus  là.  Elle 
se  dressa,  elle  sortit. 

Elle  le  chercha  dans  toute  la  maison, 
et  d'abord  dans  les  endroits  où  vraisem- 
blablement il  n'était  point  :  dans  la  salle 
à  manger,  la  cuisine  même.  Elle  fut 
appuyer  son  front  aux  vitres  de  couleur 
du  jardin.  Ensuite  elle  monta  l'escalier, 
fouilla  les  chambres  de  Mmc  Collins  et  de 
MmeGlategny,  et  la  sienne;  et  affolée,  sans 
frapper,  elle  se  jeta  dans  la  chambre  de 
Paddy:  il  n'y  était  point.  Elle  monta  plus 
haut.  L'n  étroit  escalier,  dissimulé  dans 
l'épaisseur  du  mur,  donnait  accès,  sur  Le 
toit  même,  dans  une  lanterne  de  verre 
polygonale.  Et  enfin  Paddy  était  là. 

Il  regardail  l'orage,  au  cœur  de  l'orage 
même.  I, 'enfant  hardi,  épouvanté  de  son 
audace,  mais  soutenu  et  exalté  comme 
par  une  curiosité  sacrilège,  violait  le  mys- 
tère des  tempêtes.  11  surprenait  la  ferma- 
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tion  des  nuages  et  assistait  à  leur  épique 
mêlée.  Deux  armées,  chassées  l'une 
contre  l'autre  par  les  souffles  désorientés, 
accouraient  de  l'ouest  et  de  l'est.  Mais  un 
tourbillon  de  vent  vertigineux  les  em- 
pêchait de  prendre  contact  au  zénith,  elles 
roulaient  sur  elles-mêmes,  se  poursui- 
vaient en  cercle  indéfiniment,  et  l'éclair 
jaillissait  à  tout  instant  de  leurs  heurts 
fortuits  comme  d'un  choc  d'épées.  Des 
légions  formidables  se  résolvaient  en 
pluie  subitement,  incessamment  rem- 
placées par  d'inépuisables  réserves  et  par 
des  recrues  qu'une  volonté  toute-puis- 
sante semblait  tout  d'un  coup  créer  de 
rien.  Parfois  une  saute  brusque  du  vent 
changeait  l'offensive  en  retraite.  Ou  bien 
la  grosse  artillerie  du  tonnerre,  forçant  à 
l'aile  ou  au  centre  une  de  ces  puissantes 
armées,  émiettait  l'inconsistante  vapeur 
en  grêlons  durs. 

Sur  la  terre,  où  l'on  ne  reçoit  que  les 
éclaboussures  du  carnage,  ces  spectacles 
à  peine  devinés  n'inspirent  que  des  ter- 
reurs humiliantes,  physiques,  et  l'action 
de  la  foudre  même  se  réduit  à  un  éner- 
vement.  Mais  ravis  au  ciel,  jetés  au  cœur 
de  la  mêlée,  soustraits  aux  conditions 
vulgaires  de  la  vision  humaine,  ces  deux- 
enfants  ne  pouvaient  plus  sentir  comme 
des  créatures  terrestres,  et  ne  pouvaient 
plus  sentir  comme  eux-mêmes  :  l'âme  de 
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l'infini  remplaçait  en  eux  leur  âme  propre, 
ainsi  que  l'âme  collective  remplace  la 
conscience  personnelle  chez  celui  qui  se 
mêle  aux  foules.  Ils  avaient  des  frissons 
grandioses  et  de  sublimes  pensées.  Pou- 
vaient-ils soutenir  longtemps  les  transes 
de  cette  possession  ?  Eddy  fléchit  la  pre- 
mière. Sa  propre  transfiguration  l'épou- 
vantait plus  que  les  orages.  Elle  regar- 
dait avec  un  tremblement  superstitieux 
Paddy,  dont  l'assurance  ne  se  démentait 
pas  encore.  Qu'il  était  loin  d'elle  !  Qu'il 
était  haut  !  Elle  se  mit  à  pleurer  douce- 
ment. 

—  Oh  !  dit-il,  Eddy,  qu'avez-vous  ? 

Et  parmi  ce  fracas  barbare,  sa  voix 
était  divine  comme  un  souffle. 

Elle  répondit,  sans  comprendre  elle- 
même  le  sens  profond  des  paroles  que 
son  instinct  seul  lui  dictait  : 

—  Oh  !  Paddy,  il  me  semble  que  vous 
êtes  parti. 

Il  s'approcha  d'elle,  il  souriait.  Il  la 
protégea  de  ses  bras.  Puis  dégageant 
d'une  main  le  front  brûlant  que  les  che- 
veux noirs  en  désordre  faisaient  trop  bas, 
il  y  déposa  des  baisers  qui  conduisirent 
en  elle  toute  l'électricité  de  l'orage.  Elle 
se  blottit,  n'ayant  plus  peur,  contre  l'en- 
fant qui  venait  de  lui  apparaître  surhu- 
main, elle  ferma  les  yeux  et  elle  attendit. 

Lorsque  timidement,  après   très  long- 
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temps,  ses  paupières  se  rentr'ouvrirent, 
parce  qu'elle  n'entendait  plus  qu'un  grand 
silence  et  qu'elle  se  sentait  pénétrée 
d'une  chaleur  douce,  Eddy  eut  un  éblouis- 
sement.  Tous  les  nuages  du  ciel  avaient 
disparu  comme  un  rêve,  et  maintenant 
elle  était  perdue  avec  son  ami  dans  un 
infini  d*azur  et  de  lumière.  Son  cri  de  joie 
répondit  au  cri  d'angoisse  que  tout  à 
l'heure  elle  avait  poussé  sans  le  com- 
prendre, et  elle  ne  comprit  pas  davan- 
tage les  paroles  de  son  enchantement  : 
«  Oh  !  Paddy,  dit-elle,  Paddy,  il  me  sem- 
ble que  vous  êtes  revenu  !  » 

Ils  entendirent  Mme  Glategny  qui  les 
appelait  d'en  bas  :  «  Eddy  !  Paddy  !  Où 
êtes-vous  ?  Dick  va  partir,  et  il  voudrait 
vous  dire  adieu,  i  Ils  échangèrent,  comme 
à  toutes  les  heures  plus  particulièrement 
mystérieuses  de  leur  vie,  ce  regard  de 
triomphe  et  de  malice  qui  exprime  en- 
semble toute  l'humanité  et  toute  la  divi- 
nité de  l'enfance. 

Mais  l'épreuve  avait  été  trop  forte  pour 
Eddy,  elle  ne  s'en  remit  point,  cette 
année-là,  complètement.  Elle  avait  reçu 
des  voix  de  l'orage  l'annonciation  mysté- 
rieuse du  départ,  et  elle  n'en  pouvait  plus 
chasser  le  pressentiment.  Toutes  ses 
joies  dès  lors  en  furent  gâtées.  L'insou- 
ciant Paddy  prenait  toujours  le  même 
plaisir  aux  jeux,  aux  caresses  et  aux  bai- 
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sers.  Elle  s'abandonnait  à  sa  fantaisie, 
mais  tristement,  avec  les  apparences  de 
l'indifférence  et  de  l'insensibilité.  «  Qu'a- 
vez-vous  ?  »  lui  demandait-il  quelquefois. 
Elle  répondait  toujours  :  «  Vous  parti- 
rez. » 

Il  avait  l'âme  d'un  nomade,  il  acceptait 


gaîment  L'instabilité  de  sa  vie.  11  répon- 
dait :  «  Mais  oui,  je  partirai  un  jour,  et 
un  autre  jour  je  reviendrai.  »  Elle  secouait 
la  tète. 

La  dépêche  de  Justin  Higginson  arriva 
cliniques  jours  plus  tôt  qu'on  ne  L'atten- 
dait. Cette  surprise  augmenta  et  déna- 
tura le  chagrin  d'Eddy,  qui  eut  un  ai  i 
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de  colère,  sans  larmes.  Lorsque  Justin 
Higginson  vint  au  cottage,  elle  s'enferma 
dans  sa  chambre.  On  ne  put  la  décider  à 
descendre.  Paddy  fut  obligé  de  monter 
chez  elle  pour  lui  dire  adieu.  Elle  l'étrei- 
gnit  avec  un  emportement  inaccoutumé, 
qui  lui-même  le  troubla.  Puis  elle  le 
regarda  fixement,  et  ses  )-eux,  ses  yeux 
variables  étaient  noirs  maintenant  comme 
l'orage.  Elle  lui  dit  :  a  Je  vous  regarde, 
parce  que  je  ne  vous  verrai  plus  jamais.  » 
Elle  dit  ces  paroles  sans  les  comprendre, 
comme  tant  d'autres,  qu'un  instinct  supé- 
rieur à  son  intelligence  lui  suggérait,  et 
cette  fois  encore  elle  dit  la  vérité,  profon- 
dément :  car  jamais  plus  elle  ne  devait 
revoir  l'enfant  qui  s'était  promené  avec 
elle  dans  les  allées  du  paradis  terrestre 
enfantin.  C'est  un  autre  Paddy  qui  devait 
revenir  en  septembre,  une  autre  Eddy  le 
recevoir,  et  leur  paradis  même  devait 
perdre  son  charme  de  puérilité,  comme 
s'il  grandissait  avec  eux. 


IV 


La  marée  d'équinoxe  montait,  la  marée 
de  l'annuel  revoir,  qui  chaque  automne 
amenait  de  l'horizon  le  voyageur,  las  de 
croisières  dont  il  ne  faisait  point  le  récit. 
Et  une  jeune  fille,  qui  s'appelait  encore 
Edith  Glategny,  mais  ne  ressemblait  plus 
à  l'enfant  qui  s'appelait  Eddy,  comme 
de  coutume  se  tenait  debout  à  la  pointe 
de  la  jetée  Victoria. 

La  mer  ne  ressemblait  pas  non  plus 
aux  mers  équinoxiales  des  deux  années 
précédentes  :  grise,  mais  sans  houle,  et 
soufrée  d'une  pâle  lumière  jaune  sous  un 
ciel  comme  elle  gris,  où  parmi  des  cous- 
sins de  vapeurs  grises  un  soleil  de  soufre 
pâle  s'endormait.  Eddy  se  tenait  raidie, 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  la  brise  enle- 
vait symétriquement  sa  robe  molle,  mais 
étoffée.  Elle  ne  par.1i---.1u  point  reposer 
à  terre,  mais  être  portée  par  son  rêve 
comme  une  divinité  par  son  nuage,  Elle 
rapprochait  les  épaules  frileusement,  et 


EDDY    ET    PADDY  99 

c'était  un  geste  de  pudeur  instinctive,  pour 
cacher  qu'elle  était  maintenant  femme 
trop  visiblement.  Elle  penchait  aussi  la 
tête,  de  sorte  que,  pour  regarder  devant 
elle,  elle  était  forcée  de  lever  les  yeux,  ses 
yeux  d'étain,  comme  si  elle  avait  regardé 
très  haut,  dans  une  extase.  Les  deux 
belles  nappes  de  cheveux  noirs  ne  se 
drapaient  plus  à  présent  sur  ses  épaules  : 
elles  étaient  relevées  et  rattachées  par 
derrière,  toujours,  comme  naguère  pour 
dormir  seulement.  Son  teint  pâle,  nuancé 
par  le  hàle,  non  par  le  sang,  n"était  point 
celui  d'une  créature  véritablement  exis- 
tante, et  pourtant  ses  lèvres  à  vif  accu- 
saient une  santé  jeune,  toute  son  impa- 
tience était  dans  ses  lèvres.  Le  reste  de 
son  corps  perdait  toute  énergie.  Son  cœur 
n'avait  plus  la  force  de  battre  plus  fort. 
Elle  sentait  ses  épaules  si  fatiguées 
qu'elle  ne  savait  point  si  elle  pourrait 
encore  faire  le  geste  d'embrasser  Paddy  : 
elle  laissait  pendre,  au  long  de  ses  flancs 
étroits,  ses  bras  inutiles.  C'est  avec  ses 
lèvres  qu'elle  attendait  Paddy. 

Et  vers  le  Sud,  un  peu  vers  l'Orient, 
jaillissant  du  mystère  des  eaux,  le  beau 
yacht  blanc  gravit  la  pente  de  l'horizon. 
Il  se  dirigea  sans  détour  vers  l'île,  vers 
le  port.  Il  aborda,  et  Paddy  fut  visible, 
l'autre  Paddy,  si  grand,  tellement  plus 
grand  qu'Eddy,  si    blond   et    cependant 
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plus  mâle.  Quand  les  deux  enfants  se 
trouvèrent  tout  près  l'un  de  l'autre,  tout 
contre,  ils  ne  firent  que  trembler,  ils  ne 
disaient  rien.  Leurs  lèvres  tremblaient, 
et  ils  ne  songeaient  plus  au  baiser. 
Leurs  paupières  tremblaient ,  et  leurs 
yeux  ne  pleuraient  point.  En  se  tenant 
par  la  main,  ils  retournèrent  vers  la  mai- 
son. 

Lorsque  Paddy  revit  le  cottage  d'Al- 
morah,  il  éprouva  une  surprise.  Il  voyait 
à  présent  comme  un  homme,  les  propor- 
tions des  choses  avaient  changé  pour  lui. 
Il  se  penchait  pour  regarder  celles  qui 
naguère  l'obligeaient  à  lever  les  yeux.  Il 
n'osait  plus  faire  un  mouvement,  crai- 
gnant de  briser  tous  les  jouets  et  toutes 
les  fragilités  qui  étaient  à  l'entour  de  lui. 
Pour  passer  les  portes  il  se  plaçait  de 
biais,  craignant  de  heurter  aux  cham- 
branles ses  épaules  désormais  trop 
larges.  Eddy,  qui  n'avait  pas  un  jour 
perdu  de  vue  ces  mêmes  choses,  n'avait 
pu  jusqu'ici  apercevoir  de  tels  change- 
ments ;  mais  dès  que  Paddy  survenant 
lui  donna  l'échelle  des  objets,  elle  éprouva, 
en  même  temps  que  lui,  la  même  sur- 
prise. Ils  se  regardèrent,  interdits,  ils 
sourirent  ;  mais  ce  n'était  plus,  comme  il 
\  a  si  peu  de  temps,  le  sourire  malicieux 
et  triomphal  de  l'enfance.  Ces  anciens 
enfants    exprimaient    un    rien    de    regret 
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attendri,  une  fierté  aussi,  une  joie  de 
vivre  plus,  et  un  embarras  de  vivre  trop. 
Paddv  murmura  :  «  Nous  ne  sommes 
plus  des  enfants,  Eddy.  » 

Ils  renoncèrent  à  s'enfermer  dans  le 
cottage  ainsi  que  les  années  précédentes 
à  pareille  époque,  et  malgré  la  mauvaise 
saison  ils  sortirent.  Ils  étaient  plus  libres. 
Eddy  n'allait  plus  au  collège,  Paddy  ne 
suivait  plus  les  classes,  et  travaillait  à 
ses  heures  pour  des  préparations  d'exa- 
mens. Ils  sortirent,  non  qu'ils  eussent, 
comme  l'an  dernier  après  Pâques,  un 
insatiable  désir  du  grand  air  et  des 
grands  chemins,  ni  une  méfiance  du  home 
où  des  importuns  pouvaient  survenir.  Au 
contraire,  ils  étaient  tristes,  et  comme 
honteux,  de  ne  plus  respirer  à  l'aise  dans 
la  maison  qu'ils  avaient  aimée  si  long- 
temps comme  un  nid,  mais  qui  devenait 
vraiment  trop  exiguë  pour  leur  taille,  trop 
puérile  pour  leur  adolescence. 

Mais  le  même  sentiment  les  exilait 
aussi  de  leur  paradis  enfantin.  Ils  ne 
pouvaient  plus  compter  sur  leurs  habi- 
tuelles retraites  —  qui  d'ailleurs  ne  1rs 
tentaient  plus,  car  leurs  goûts  s'étaient 
modifiés.  Un  étrange  amour  leur  venait 
pour  toutes  les  choses  qui  sont  vagues. 
Ils  ne  cherchaient  plus  les  paysages  bien 
composés,  bien  encadrés,  mais  ceux  où  il 
y  a  une  trouée,  une  échappée  sur  l'infini, 
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par  où  leur  imagination  pouvait  s'envoler 
vers  l'inconnu. 

Alors  ils  s'éprirent  de  la  mer.  Ils  ai- 
mèrent à  se  promener  sur  les  grèves,  que 
le  flot  déforme  et  reforme  sans  cesse,  qui 
n'ont  jamais  la  même  étendue,  les  mêmes 
lignes  et  la  même  physionomie.  Ils  ai- 
mèrent à  écouter  la  voix  des  vagues,  qui 
n'a  aucune  signification ,  ils  aimèrent  à 
les  regarder  surtout,  monotones,  diverses, 
toujours  pareilles,  jamais  pareilles,  ils 
aimèrent  en  elles  le  symbole  de  tout 
indéfini  et  de  toute  contradiction.  Cet 
automne,  cet  hiver  même,  qui  fut  clé- 
ment, leur  offrit  toute  la  variété  de 
décors  qu'ils  pouvaient  souhaiter.  l\> 
connurent  toute  la  gamme  des  mers 
grises,  toutes  les  nuances  tics  soleils 
éteints  et  brumeux,  des  soleils  rouges  et 
gelés,  des  soleils  pâles  et  soufrés. 

Ils  allaient.  En  marchant,  ils  ne  fai- 
saient pas  plus  de  bruit  sur  le  sable  que 
les  mers  calmes  des  jours  froids.  Ils  par- 
laient à  peine,  ils  n'avaient  presque  rien 
à  se  dire,  mélancoliques,  unanimes. 
C'était  fini  de  leurs  gaîtés  spontanées  : 
ils  avaient  besoin  de  motifs  pour  rire. 
Ils  étaient  heureux,  mais  sans  éclat, 
comme  la  lumière  de  ces  jours.  Ils 
avaient  des  façons  de  convalescents,  ils 
ne  voulaient  pas  faire  de  bruit.  Ils  ai- 
maient  le    mystère   autour   d'eux    et   en 
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eux-mêmes.   Ils  étaient  de  discrètes  per- 
sonnes. 

Leurs  gestes,  si  rares,  n'étaient  que 
des  ébauches  de  gestes,  et  leurs  caresses, 
plus  rares  encore,  des  indications  de  ca- 
resses. Ils  craignaient  le  baiser,  et  même 
la  pression  des  mains.  Le  matin,  quand 
ils  se  disaient  bonjour,  le  soir,  quand  ils 
se  disaient  bonsoir  à  la  porte  de  leurs 
chambres,  ils  se  tendaient  les  mains,  mais 
ils  les  retiraient  aussitôt,  parfois  même 
avant  de  s'être  touchés,  comme  font  les 
Orientaux  cérémonieux.  Ils  se  plaisaient 
encore  à  s'asseoir  sur  le  même  siège, 
mais  ils  ne  s'appuyaient  plus  l'un  contre 
l'autre  et  leurs  bras  ne  savaient  plus 
s'entrelacer  :  ils  ne  voulaient  que  sentir 
la  subtile  tiédeur  de  leurs  corps  appro- 
chés mais  séparés.  Paddy  se  penchait 
bien  encore,  comme  s'il  allait  reposer  sa 
tête  contre  la  poitrine  d'Eddy  afin  de  la 
regarder  de  bas  en  haut  et  de  se  donner 
l'illusion  qu'elle  fût  toujours  plus  grande 
que  lui  ;  mais  il  ne  faisait  que  le  simu- 
lacre de  ce  mouvement,  sa  tète  n'osait 
plus  se  reposer  sur  cette  poitrine  qui 
n'était  plus  celle  d'une  enfant.  Lorsque 
ensuite  il  se  redressait,  sa  joue  quelque- 
fois effleurait  la  joue  d'Eddy  :  c'était  la 
plus  hardie,  la  plus  précieuse  aussi  de 
leurs  caresses,  et  ils  défaillaient  tous  les 
deux. 
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L*an  dernier,  comme  tout  dans  leur 
vie  était  défini  et  limité ,  il  leur  arrivait 
très  souvent  de  goûter  un  bonheur  par- 
fait ;  très  souvent  leurs  désirs  précis 
étaient  réalisés  pleinement.  Ils  ne  conce- 
vaient plus  maintenant  que  des  désirs 
vagues,  et  ils  n'obtenaient  plus  que  des 
réalisations  incomplètes.  Toutes  leurs 
joies  les  laissaient  sur  une  incertitude, 
sur  une  inquiétude  ;  mais  aussi,  ils  con- 
naissaient une  des  plus  rares  voluptés, 
qui  est  de  désirer  toujours,  sans  être 
rassasiés  jamais.  Que  désiraient-ils  cepen- 
dant ?  Ils  n'en  savaient  rien,  ils  croyaient 
que  l'objet  indéfinissable  de  leur  désir 
était  dissimulé,  mais  présent,  derrière  les 
voiles  de  l'horizon  gris. 

Quel  coup  de  théâtre  lorsque  ces  voiles 
se  déchirèrent  aux  premiers  beaux  jours  ! 
La  mer,  dévêtue  de  ses  brumes,  perdit 
son  mystère  et  ses  séductions  de  mer 
septentrionale,  elle  se  farda  d'un  azur 
trop  vif  et  se  tacha,  par  places,  d'indigo. 
l'es  lumières  trop  crues  irritèrent  leur 
vue  à  l'excès,  comme  si  leurs  yeux  déli- 
cats ne  pouvaient  supporter  que  des 
nuances  fondues  et  amorties.  Et  ils  se 
dégoûtèrent  presque  aussitôt  de  la  mer 
qui,  en  précisant  ses  contours  e1  ses  cou- 
leurs, venait  de  trahir  si  cruellement  leur 
désir  mélancolique  de  l'incolore  et  de 
l'illimité. 
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Par  une  étrange  perversion,  qui  n'est 
qu'une  autre  forme  de  ce  désir,  leur  propre 
santé,  trop  brillante,  les  gênait.  Ils  sou- 
haitaient ces  lassitudes  de  tout  le  corps, 
ces  énervements  de  l'épiderme  qui  ne 
peut  toucher  à  rien  parce  que  tout  l'irrite, 
même  un  contact  de  soie,  ces  mollesses  des 
genoux  qui  ploient,  des  bras  qui  s'aban- 
donnent, ces  faiblesses  des  veux  qui  se 
ferment  parce  que  le  moindre  éclat  les 
blesse.  Paddy,  le  viril  Paddv,  dit  un  jour 
ces  étranges  paroles  :  «  Je  voudrais  être 
malade  pendant  très  longtemps.  » 

Mais,  au  contraire,  ils  se  portaient 
bien,  trop  bien.  Paddv  ne  savait  pas  que 
faire  de  sa  force.  Il  se  dépensait  en  cris. 
en  gestes  de  jeu.  Il  ne  jouait  pas  pour 
s'amuser,  puisqu'il  n'était  plus  un  enfant, 
mais  il  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 
Il  ramassait  des  cailloux  et  les  lançait 
dans  la  mer,  il  brisait  les  branches  des 
arbres.  Il  marchait  vite  et  longtemps,  il 
était  capable  d'accomplir  en  une  seule 
promenade  le  tour  de  l'île,  et  Eddy  était 
capable  de  le  suivre. 

Ils  parcoururent  leur  ancien  paradis 
d'enfants  avec  des  rapidités  prodigieu- 
ses, qui  leur  donnaient  l'illusion  d'avoir 
chaussé  les  bottes  de  sept  lieues,  d'aper- 
cevoir les  choses,  au  hasard  de  leurs 
bonds,  à  vol  d'oiseau.  Dan>  ces  condi- 
tions tout   exceptionnelles,  leur  manière 
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de  voir  fut  encore  une  fois  modifiée.  Ils 
ne  virent  plus  ni  les  gras  pâturages  nor- 
mands où  paissent  de  courtes  vaches,  ni 
les  campagnes  soignées  en  façon  de  jar- 
dins et  appropriées  à  l'idylle,  les  vallons 
gracieux,  les  collines  doucement  ballon- 
nées   et   les   belles  fleurs  partout  répan- 


^  s*t 


dues.  Ils  retrouvèrent  l'Amérique  du  Sud 
et  l'Afrique  centrale  de  leurs  puériles 
explorations.  Mais  ils  ne  s'intéressaient 
plus  qu'à  L'exubérance,  et  peint  à  l'exo- 
tisme de  cette  végétation  tropicale.  Ils 
n'étaient  plus  des  Robinsons  enfantins, 
des  explorateurs  candides  et  curieux. 
mais  des  adolescents  tourmentés,  ils  ne 
cherchaient  dans  c<  tte  nature  en  travail 
de  printemps  que  le  mirage  d'eux-mêmes 
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et  le  spectacle  des  pubertés  sympathiques. 

Ils  ne  songeaient  plus  à  se  réfugier 
dans  les  rochers  de  Saint-Aubin.  Les  pro- 
priétés particulières,  où  il  y  a  des  pal- 
miers, des  eucalyptus  et  des  camélias  leur 
offraient  de  plus  désirables  retraites.  Elles 
sont  ouvertes  au  public  presque  tous  les 
jours  de  la  semaine.  Dans  ces  jardins 
féeriques,  déserts  à  cette  époque  de  l'an- 
née, ils  se  promenaient  sans  nulle  crainte 
d*ètre  importunés,  même  par  les  pro- 
priétaires, encore  absents.  Ils  y  étaient 
chez  eux.  Ils  y  trouvaient  des  oasis 
magnifiques  ;  à  l'ombre  des  fuchsias 
arborescents  et  des  lauriers-roses  qui 
mêlent  leurs  branches  et  leurs  fleurs,  ils 
s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre  parmi 
des  touffes  d'hortensias  bleus. 

Encouragés  par  les  exemples  de  la 
nature,  ils  se  résignèrent  à  leur  propre 
santé,  ils  n'eurent  plus  de  scrupules  per- 
vers, ils  conçurent  même  quelque  fierté 
d'être  si  forts.  La  brume,  qui  avait  long- 
temps enveloppé  les  horizons  de  leur 
conscience,  se  déchira  et  se  dissipa 
comme  celle  qui  enveloppait  cet  hiver  les 
horizons  de  la  mer.  Ils  perdirent  le  goût 
des  choses  vagues,  et  en  même  temps 
leur  discrétion.  Ils  précisèrent  leurs  ca- 
resses. Les  mains  de  Paddy,  qui  naguère 
erraient  à  l'entour  d'Eddy,  craignant  de 
se    poser  sur  elle,  n'hésitèrent  plus  à  la 
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toucher.  Il  étreignait  la  souple  tige  de  ce 
beau  corps,  il  serrait  Eddy  contre  lui 
jusqu'à  lui  faire  mal.  Et  un  jour  que, 
s'étant  renversé  contre  la  poitrine  déjà 
féminine  de  son  amie  pour  la  regarder  de 
bas  en  haut,  il  se  redressait,  au  lieu  de 
frôler  seulement  la  fleur  de  sa  joue,  il  y 
appuya  un  baiser,  qui  ne  fut  pas  leur 
ancien  baiser  de  tous  les  matins  et  de  tous 
les  soirs. 

Mais  il  eut,  à  cette  première  étreinte 
moins  innocente,  une  si  foudroyante  révé- 
lation de  la  douleur  que,  tout  surpris,  il 
dénoua  ses  bras.  Il  ne  savait  pas  ce  qui 
lui  arrivait.  Il  suffoquait.  Deux  fois,  trois 
fois  d'autres  jours,  il  renouvela  cette  ten- 
tative, et  avec  des  pressentiments,  avec 
des  angoisses.  Et  tel  fut  chaque  fois  son 
trouble,  sa  souffrance,  qu'il  ne  voulut 
point  risquer  d'éprouver  la  même  souf- 
france  une  autre  fois.  11  eut  peur  d'être 
seul  avec  Eddy.  11  eut  peur  même  d'être 
avec  elle. 

fuie  en  fut  affligée,  stupéfaite.  Il  don- 
nait des  prétextes  mal  inventés  pour  ne 
plus  -i'  promener.  Il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  ou  bien  il  s'échappait  à  L'impro- 
viste,  sans  la  prévenir.  Elle  axait  bien 
senti  comme  lui  la  douleur  étrange  de  ce 
baiser,  et  elle  se  fû1  pi  ut  et re  échappée 
la  première  s'il  n'avait  pris  l'initiative  de 
la    fuite  ;   niais   du  moment    que    Paddy 
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fuyait,  elle  devait  le  poursuivre.  Elle  le 
trouvait  lâche  de  se  dérober  ainsi,  elle 
était  honteuse  qu'il  eût  si  peu  de  courage, 
elle  avait  plus  de  courage  que  lui. 

Du  matin  au  soir,  elle  se  mit  à  le  per- 
sécuter. Elle  le  guettait.  Elle  entrait  dans 
sa  chambre,  sans  avoir  l'air  d'v  prendre 
garde,  comme  si  cela  était  sans  consé- 
quence. Ces  façons  libres  choquaient 
Paddy  affreusement.  En  cette  saison  de 
l'adolescence,  l'homme  est  quelquefois 
plus  farouche,  plus  délicat  peut-être  que  la 
femme.  Sa  pudeur  plus  inattendue,  pres- 
que anormale,  aisément  devient  mala- 
dive. Paddy  rougissait  de  voir  le  secret 
de  son  intimité  chaste  violé  par  Eddv.  11 
aurait  voulu  que  la  chambre  où  il  se 
cachait  fût  pour  elle,  comme  celle  d'Eddy 
pour  lui-même,  un  virginal  et  impéné- 
trable sanctuaire. 

Plus  elle  s'attachait  à  ses  pas,  plus  il 
devenait  ombrageux.  Une  idée  le  tour- 
menta longtemps  d'avance,  qu'il  ne  pou- 
vait point  supporter  :  on  allait  peut-être 
les  obliger  à  reprendre  cet  été  les  habi- 
tudes par  trop  naïves  des  êtes  précédents. 
Il  évitait  d'en  parler,  et  à  chaque  repas 
il  avait  des  angoisses,  craignant  toujours 
qu'Eddy  ou  l'une  des  clames  fît  à  ces 
choses  prochaines  une  allusion.  Cette 
permanente  inquiétude  lui  inspirait  l'aver- 
sion   de    la    mer,    et    jamais    pourtant    il 
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n'avait  désiré  la  mer  davantage.  Ses 
pas,  malgré  lui,  le  conduisaient  sur  la 
plage  et  il  suivait  les  rivages  en  détour- 
nant les  yeux.  Il  allait  d'une  démarche 
timide,  comme  s'il  avait  redouté  de  se 
mouiller,  mais  il  aurait  voulu  s'évanouir 
dans  la  mer  pour  y  tomber  sans  le  faire 
exprés,  et  pour  succomber,  sans  être  res- 
ponsable, à  la  tentation  de  cette  volupté. 

Un  jour,  il  ne  résista  plus,  il  partit,  ne 
se  doutant  point  qu'Eddy  le  guettait  : 
Eddy  le  suivit.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois,  mais  jamais  elle  n'avait  osé  le  suivre 
bien  loin.  Aujourd'hui,  aiguillonnée  par 
une  plus  lancinante  inquiétude,  de  rue  en 
rue  elle  le  suivit,  elle  monta  derrière  lui 
la  route  escarpée  qui  tourne  le  fort 
Régent. 

Paddy,  comme  ceux  qui  ont  peur,  mar- 
chait sans  tourner  la  tête. 

Il  atteignit  bientôt  la  mer.  Vers  l'est, 
la  baie  se  creuse  profondément.  Les 
vagues  meurent  sur  une  grève  presque 
plane  qui  s'étend  à  perte  de  vue.  Mais 
du  coté  de  Saint-Hélier,  à  la  place  même 
où  Paddy  arrivait,  le  rocher  du  forl 
plonge  à  pic  dans  l'eau.  Un  large  che- 
min en  corniche  est  taillé  dans  le  roc 
jusqu'à  la  pointe,  que  prolongent,  en  la 
recourbant  de  manière  à  fermer  la  haie. 
d'autres  rochers  moindres,  séparés  a  la 
marée  haute  par  d'étroits  bras  de  mer. 
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Sur  le  chemin,  comme  sur  une  terrasse, 
des  promeneurs  vont,  viennent;  d'autres 
s'assoient:  des  vieilles  gens,  des  familles, 
des  jeunes  filles  et  des  femmes  qui  s'oc- 
cupent à  des  ouvrages  de  couture  ou  de 
broderie,  tandis  que  des  centaines  d'en- 
fants   se    baignent    à    leurs     pieds.    Les 


hommes  vont  se  baigner  plus  loin,  à  la 
pointe,  et  Paddy  s'y  dirigeait.  Eddy  le 
suivit  jusqu'au  premier  tournant  du  che- 
min, mais  elle  n'osa  point  dépasser  cette 
limite  que  d'ordinaire  les  promeneurs  ne 
franchissent  pas.  Elle  n'osa  pas  davan- 
tage s'en  retourner.  Comme  elle  avait, 
dans  un  petit  sac,  un  ouvrage  de  brode- 
rie, elle  s'installa  sur  un  banc,  et  se  mit 
à  travailler  comme  les  autres. 
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Le  bruyant  spectacle  de  ces  centaines 
d'enfants  qui  jouaient  dans  l'eau  à  ses 
pieds,  l'attrista  :  elle  se  rappela  le  jour 
où  la  chère  retraite  de  Saint-Aubin,  le 
paradis  aujourd'hui  perdu,  avait  été  pour 
la  première  fois  envahi  et  violé. 

Elle  regarda  furtivement  là-bas,  vers  la 
pointe.  Elle  n'y  aperçut  que  trois  soldats, 
qui  avaient  déjà  revêtu  leurs  tuniques 
écarlates  et  qui  s'apprêtaient  à  revenir 
par  ici.  Et  même,  le  dernier  bloc  isolé 
était  désert,  lorsque  tout  d'un  coup  Paddy 
surgit  au  sommet.  Malgré  l'éloignement, 
Eddy  le  reconnut  sans  hésitation.  Tout  le 
creux  de  la  baie,  abrité  par  la  montagne, 
était  dans  l'ombre,  mais  la  ligne  d'ombre 
s'arrêtait  net  au  dernier  rocher,  qui  était 
en  plein  soleil.  Et  dans  un  poudroiement 
de  lumière,  au  milieu  de  la  mer  calme, 
glauque,  par  places  tachée  de  violet  et  de 
vert-de-gris,  debout  sur  son  piédestal  de 
pierre  noire,  Paddy  affirmait  sa  beauté. 
Splendide  et  blond,  il  ruisselait  de  soleil 
avant  de  ruisseler  d'eau.  Ses  pâles  che- 
veux auréolaient  son  front  nu,  et  de  si 
loin  distinctement  Eddy  le  voyait  sourire, 
elle  voyait  l'étrangeté  de  son  sourire. 
Jamais  il  ne  s'était  révélé  à  elle  si  incon- 
testablement miraculeux.  Ah!  cette  fois, 
il  était  bien  le  mystérieux  voyageur  qui 
arrive  du  Midi  ou  de  l'Orient,  le  héros 
solaire  qui  naît  avec  l'aurore  du  sein  des 
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ondes,  et  il  apportait  à  cette  fille  des  loin- 
tains rivages,  que  ses  cheveux  noirs  et 
ses  yeux  d'étoile  semblaient  consacrer  à 
la  Nuit,  la  séduction  de  la  jeune  lumière, 
de  l'aube  éternelle. 

Eddy  se  leva,  ses  bras  nonchalants 
voulurent  se  tendre  vers  l'adorable  appa- 
rition ;  mais,  en  proie  à  une  terreur  supers- 
titieuse, elle  baissa  les  yeux  et  elle  s'en- 
fuit. Elle  avait  vu  le  dieu  sans  nuage.  Elle 
rentra  toute  tremblante  dans  l'humble 
maison,  dans  le  cottage  enfantin.  Elle 
attendit  Paddy  avec  de  grands  frissons 
de  désir  et  d'effroi.  Mais  quand  elle  re- 
connut le  rythme  de  ses  pas  sur  le  pavé 
de  la  rue,  elle  s'enfuit  encore,  elle  se 
cacha  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Elle 
ne  descendit  qu'à  l'heure  juste  du  dîner, 
avant  toutefois  qu'on  eût  pris  place  autour 
de  la  table,  et  Paddy  se  tenait  dans  le 
window,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte 
la  lumière  mourante  :  de  sorte  que  ses 
joues  fraîches  et  veloutées  se  teintaient 
de  tous  les  reflets  du  couchant.  Il  était 
désirable  comme  un  fruit  mûr. 

Cette  nuit,  Eddy  ne  put  dormir  :  il  ne 
faisait  pas  nuit  pour  elle,  l'image  éblouis- 
sante de  Paddy  éclairait  toute  sa  chambre. 
Cette  lumière  ardente  pénétrait  en  elle- 
même,  illuminait  son  cœur  et  le  brûlait. 
Cette  lumière  ne  s'éteignit  plus.  Consu- 
mée, chancelante,  Eddy  s'écartait  main- 
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tenant  du  foyer  dont  elle  ne  pouvait  sou- 
tenir l'éclat  et  le  rayonnement.  A  la 
maison  même,  elle  évitait  Paddy.  Et  ils 
vivaient  tous  deux  dans  une  grande  gêne. 
Mais  comme  ils  étaient  aussi  très  timides 
et  qu'ils  redoutaient  la  nécessité  d'une 
explication,  hypocritement  ils  se  ména- 
geaient, afin  de  se  persuader  l'un  à  l'autre 
que  rien  entre  eux  n'était  changé.  Et 
quelquefois,  le  soir,  ils  se  faisaient  vio- 
lence pour  s'asseoir  côte  à  côte  sur  le 
meuble  de  coin  formant  étagère  et  di- 
van. Us  y  reprenaient  leurs  attitudes 
d'enfants  sages.  Ils  feuilletaient  les  al- 
bums de  Walter  Crâne,  les  chers  al- 
bums si  souvent  maniés,  usés  aux  angles. 
Et  tous  les  jeunes  dieux,  les  héros  de 
mythologies  ou  de  contes  de  fées  qui 
ressemblaient  tant  à  Paddy,  Eddy  les 
voyait  comme  lui  peints  avec  des  couleurs 
de  soleil,  dessinés  avec  des  cernures  de 
lumière. 

Un  de  ces  soirs,  Paddy  lui  fit  une  pro- 
position inattendue.  Il  s'agissait  d'aller 
m-  promener  le  lendemain  dans  un  de  ces 
grands  chars  à  bancs  pour  les  touristes. 
Eddy,  surprise  et  attendrie,  accepta  sur- 
le-champ,  avec  un  sourire  mouillé,  avec 
une  main  doucement  posée  sur  la  main 
de  Paddy,  puis  aussitôt  retirée,  comme 
naguère.  Et  ils  crurent  qu'ils  allaient  re- 
trouver le  lendemain  leur  paradis,  le  pa- 
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radis  en  miniature  où  ils  avaient  connu  le 
bonheur  parfait. 

L'idée  était  bizarre  de  faire  cette  pro- 
menade en  si  nombreuse  compagnie,  eux 
qui  jusqu'alors  souhaitaient  toujours  l'iso- 
lement. Mais  à  cette  époque  de  l'année 
les  voyageurs  de  France  ne  sont  pas  en- 
core arrivés.  L'île  n'est  fréquentée  que 
par  des  Anglais,  qui  ne  s'étonnent  point 
de  voir  aller  seuls  ensemble  un  tout  jeune 
homme  et  une  toute  jeune  fille.  Ces  té- 
moins discrets  ou  indifférents  devaient  les 
enhardir  plutôt  que  les  gêner,  et  en  effet 
ils  se  trouvèrent  d'abord  plus  à  leur  aise, 
en  voyant  que  leurs  attitudes  et  leurs 
gestes  ne  choquaient  nullement  toutes 
ces  nombreuses  grandes  personnes. 

On  les  avait  placés  sur  le  premier  banc, 
à  la  droite  du  cocher.  Ils  étaient  serrés 
l'un  contre  l'autre,  et  Paddy  était  bien 
obligé  de  tenir  Eddy  par  la  taille  afin 
qu'elle  ne  tombât  pas.  Vraiment  cette 
liberté,  que  depuis  quelques  semaines  ils 
n'osaient  plus  prendre,  leur  parut  sans 
conséquence  ;  leur  secret  désir  se  réali- 
sait, ainsi  qu'ils  avaient  confusément 
prévu  :  ils  retrouvaient  leur  inconscience 
d'enfants. 

Ils  retrouvèrent  du  même  coup  leurs 
fantaisistes  visions  d'autrefois.  Comme 
au  temps  des  explorations,  ils  songèrent 
aux  forêts  vierges,  à  la  vue  de  ces  haies 
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monstrueuses  faites  d'un  enchevêtrement 
d'épines,  de  chardons  bleus  et  secs,   de 
chardons  blancs   et  velus,   d'où  se  déta- 
chent des  lianes  de  lierre  qui,  perfidement, 
courent  sous  les  herbes,  regrimpent  aux 
troncs   des  arbres,  les  étreignent  et  les 
étouffent.  Comme  au  temps  des  idylliques 
naïvetés ,    ils    retrouvèrent    partout    l'île 
heureuse  que  résumait  et  que  symbolisait 
à  leurs  yeux  la  retraite  de  Saint-Aubin, 
la  vasque   de  granit  poli   environnée  de 
rochers    symétriques,    asile    providentiel 
de  l'enfance  fragile  et  de  l'innocence  nue. 
Aux  haltes,  ils  s'amusèrent  comme  des 
enfants.  Le  plus  gracieux  épisode  de  leur 
promenade  fut  une  visite   aux  serres  de 
raisin   noir.    Les    ceps   étaient  plantés   à 
intervalles  égaux,  le  long  d'un  mur  très 
bas  qui  supportait  un  vitrage  en  pente.  A 
l'angle  de  la  verrière  et  du  mur,  ils  se  re- 
tordaient docilement  pour  suivre  la  toi- 
ture transparente  où  des  nœuds  de  fer  les 
accrochaient,  et  ils  allaient  se  terminer  à 
l'autre  mur,  qui  était  plus  haut.  Soigneu- 
sement dépouillés  de    toutes    les    feuilles 
inutiles,  ils  ne  présentaient  que  des  ver- 
dures clairsemées,  parmi  lesquelles  des 
grappes    noires,    qui    toutes    semblaient 
pareilles  et  de  même  poids,  étaient  dis- 
tribuées régulièrement  ;  et  ci'  plafond  bas, 
mansardé,    l'ait   de    feuilles   vertes   et   de 
fruits  noirs,  se  continuait  à  perte  de  vue. 
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Les  visiteurs  firent  quelques  pas  seule- 
ment dans  les  vastes  serres.  Eddy  et 
Paddy,  qui  marchaient  plus  vite,  se  trou- 
vèrent bientôt  seuls,  sous  les  vignes,  dont 
les  raisins  suspendus  ressemblaient  à  des 
boucles  noires.  Il  n'était  point  permis  d'y 
toucher.  Ces  fruits,  qui  venaient  à  la 
portée  de  leurs  mains,  étaient  des  fruits 
défendus  :  ils  ne  résistèrent  pas  à  la  ten- 
tation. Ils  étaient  debout,  face  à  face,  et 
si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  se  touchaient. 
Paddv  enveloppa  de  son  bras  la  taille 
d'Eddy  afin  qu'elle  pût  se  renverser  en 
arrière.  Elle  plia  son  beau  corps,  leva  les 
veux,  tendit  une  main.  Alors  elle  cueillit 
un  grain,  un  seul  grain,  et  le  déposa  sur 
les  lèvres  entr'ouvertes  de  son  ami.  Ils  se 
détachèrent  aussitôt,  ils  rougirent.  Ils 
hésitaient  à  revenir  vers  les  voitures  où 
ils  allaient  retrouver  tant  de  témoins.  Ils 
auraient  voulu  se  cacher  parce  qu'ils 
avaient  touché  au  fruit  de  l'arbre.  Mais, 
secrètement,  ils  étaient  fiers  d'eux-mêmes, 
et  tumultueusement  heureux  pour  avoir 
osé  faire  la  chose  défendue. 

Très  peu  d'instants  après,  l'on  par- 
vint au  point  extrême  de  la  promenade, 
à  Piémont.  Une  auberge  était  cons- 
truite à  la  crête  de  la  falaise.  La  falaise 
était  si  élevée  qu'elle  dépassait  la  ligne 
de  l'horizon  ,  et  l'on  ne  voyait  pas, 
même  très  loin,  la  mer,  que  l'on  devinait 
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par  derrière  et  que  l'on  entendait  aussi. 
Eddy  et  Paddy  n'entrèrent  pas  à  l'au- 
berge. Tandis  que  les  cochers  dételaient 
les  chevaux,  ils  descendirent  par  un  sen- 


tier de  chèvres  jusqu'au  fond  d'un  ravin. 
Ils  curent  à  franchir  encore  un  précipice 
en  miniature,  sur  un  pont  suspendu  qui 
avait  l'air  d'un  jouet.  I\t  enfin  ils  décou- 
vrirent la  mer,  mais  très  peu  de  la  mer, 
entre  deux  murailles  de  rochers  âpres, 
entre  Lesquels  pointait  encore  une  grande 
aiguille  de  rocher. 
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Ils  essayèrent  de  pénétrer  dans  les 
grottes,  mais  ils  durent  s'enfuir  devant  la 
marée  qui  montait,  et  ils  eurent  le  cœur 
serré,  une  angoisse  précise  :  ils  avaient 
bien  retrouvé  quelques  heures  leur  para 
dis  d'enfants,  mais  qu'il  était  petit  leur 
Éden,  assiégé  de  toutes  parts  par  l'infini  ! 

Ils  se  réfugièrent  dans  l'auberge,  afin 
de  ne  plus  voir  et  de  n'entendre  plus  qu'à 
peine  l'eau  menaçante.  Mais  l'aspect  de 
la  salle  commune,  où  il  y  avait  foule,  leur 
parut  plus  effroyable  encore  que  le  spec- 
tacle de  la  mer.  Les  murs  nus  n'étaient 
décorés  que  d'annonces  de  tabacs  amé- 
ricains, chromos  en  trompe-l'œil  repré- 
sentant des  femmes  qui  vous  offraient  au 
passage  un  paquet  de  lonc  Jack  ou  de 
bird's  eye.  Une  grande  table  en  fer  à 
cheval  était  couverte  de  bouteilles  ou  de 
pintes  d'ale,  de  carapaces  de  homards  et 
de  tomates  crues,  que  des  hommes  et 
des  femmes  voraces  mangeaient  sans 
aucun  assaisonnement  avec  leur  chester. 
Les  hommes  qui  avaient  fini  de  luncher 
allumaient  leur  courte  pipe  de  bruyère, 
et  les  tabacs  blonds  d'Amérique  brû- 
laient avec  une  fumée  blanche  parfumée 
de  miel.  Un  jeune  garçon  en  culotte 
large,  avec  les  bas  à  grands  carreaux  et 
les  souliers  jaunes,  la  casquette  en  ar- 
rière laissant  échapper  sous  la  visière 
une  houppe  de  ses  cheveux  pâles,  s'était 

16 


EDDY    ET    PADDY 


assis  devant  un  piano,  et  jouait  avec  une 
brutalité  de  joueur  de  tennis  ou  de  foot- 
ball. Le  «  guide  »  du  car,  vêtu  d'une 
grande  redingote  sale,  coiffé  d"un  cha- 
peau de  soie  roussi,  chantait  à  tue-tête 
la  légende  de  Mme  Angot,  chacun  des 
couplets  tour  à  tour  en  anglais  et  en 
français.  Il  faisait  tourner  au-dessus  de 
sa  tête  une  grosse  canne  et  exécutait  des 
grimaces  de  pitre. 

Tous  les  autres  jeunes  gens,  qui  res- 
semblaient au  pianiste  comme  des  frères, 
et  portaient  exactement  le  même  cos- 
tume, reprenaient  en  chœur  au  refrain  ; 
l'exubérance  de  leur  saine  jeunesse  était 
si  magnifique  dans  sa  crapule  même, 
qu'ils  soulevaient  l'admiration  et  qu'ils 
défiaient  le  dégoût. 

.Mais  les  deux  entants  curent  peur  de 
cette  foule  comme  ils  avaient  eu  peur  de 
la  mer.  Ils  se  regardèrent,  le  cœur  serré, 
avec  le  même  sentiment  de  détresse  que 
tout  à  l'heure,  avec  la  même  angoisse 
précise;  ils  avaient  bien  retrouvé  quel- 
ques instants  leur  Eden  puéril,  mais, 
hélas  !  qu'il  était  restreint  et  précaire 
leur  paradis  terrestre,  assiégé  de  toutes 
parts  par  L'humanité  ! 

Ils  comprirent  qu'ils  axaient  fait  fausse 
route,  en  essayanl  de  se  renfermer 
encore  dans  des  Limites  trop  étroites 
désormais    pour   eux.    Le    malaise   qui, 
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depuis  des  semaines,  les  tourmentait, 
venait  de  ce  qu'ils  n'osaient  point  s'éva- 
der de  leur  enfance.  Ils  devaient  s'y 
résoudre  enfin.  Deux  routes  leur  étaient 
offertes,  puisque  deux  océans  différents 
venaient  battre  leurs  rivages.  Briseraient- 
ils  la  prison  de  cristal  où  leur  innocence 
les  retenait  ?  Céderaient-ils  aux  séduc- 
tions du  bonheur  humain  dont  l'appel  se 
répercutait  dans  les  cavernes  de  leur 
cœur  par  les  mille  échos  du  désir  ?  Ils 
avaient  des  appétits  plus  grandioses,  et, 
renonçant  aux  joies  humaines,  ils  choi- 
sirent la  voie  du  mystère,  avec  cette 
témérité  sublime  des  cœurs  que  la  science 
de  vivre  n'a  pas  flétris. 

Et  de  ce  jour,  ne  vivant  plus  que  pour 
un  avenir  qu'ils  ne  savaient  point,  ils  ne 
se  promenèrent  plus  que  sur  les  plages 
de  la  mer,  comme  des  voyageurs  qui 
attendent.  Et  une  fois  encore  ils  re- 
firent cette  promenade  de  Montorgueil, 
se  rappelant  obscurément  que  la  pre- 
mière année,  sur  la  plate-forme  du  châ- 
teau ,  ils  avaient  éprouvé  en  leur  âme 
d'autrefois  quelques  sentiments  précur- 
seurs de  leur  âme  d'aujourd'hui. 

Comme  ils  descendaient  du  wagon  à  la 
station  de  Gorey,  ils  virent,  à  deux  ou 
trois  pas  en  avant,  un  jeune  homme  qui 
n'avait  guère  plus  de  vingt  ans,  et  une 
jeune  fille.   Elle  était  vêtue  de  blanc,  et 
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avec  plus  de  commodité  que  d'élégance, 
mais  elle  était  belle  de  fraîcheur  et  de 
santé.  Lui,  avec  le  traditionnel  costume, 
et  le  veston  ouvert  sur  un  lâche  maillot 
de  laine  blanche,  apparaissait  vraiment 
beau    et    puissant  ;    sa    démarche    était 


lourde,  mais  non  sans  grâce,  à  cause  de 
l'aisance  parfaite  et  de  la  souplesse  de 
ses  mouvements  réglés  par  1rs  exercices 
physiques. 

Ce  couple  intéressa  la  curiosité  d'Eddy 
e1  de  Paddy  ;  et,  bien  qu'ils  eussent 
d'abord  l'intention  de  tourner  à  droite 
pour  aller  directement  au  château,,  comme 
les  autres  tournaient  â  gauche,  sans  se 
concerter  ils  les  sui\  irent. 

Maintenant,   comme    la   route   montait 
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au  flanc  de  la  colline,  les  deux  étrangers 
allaient  très  lentement,  d'un  pas  éner- 
gique et  balancé.  Pour  aider  la  jeune 
fille,  le  fort  garçon  la  soutenait  par  la 
taille.  Eddv  et  Paddy  se  tenaient  simple- 
ment par  la  main. 

Mais  à  l'improviste,  les  étrangers  biai- 
sèrent par  un  sentier  qui  coupait  la  route 
à  droite,  et  ils  entrèrent  dans  l'enceinte 
du  château  par  une  poterne  basse.  Eddy 
et  Paddy,  un  instant,  hésitèrent  ;  mais 
sans  se  concerter  ils  prirent  le  même 
sentier  et  entrèrent  aussi  dans  le  châ- 
teau. 

Alors,  les  deux  jeunes  gens  inconnus, 
qui  avaient  entendu  la  porte  se  rouvrir  et 
se  refermer  derrière  eux,  tournèrent  la 
tête,  et  s'aperçurent  qu'ils  étaient  suivis. 
Cela  ne  les  gêna  point  ;  ils  en  rirent 
d'abord  et  ils  continuèrent  de  s'avancer 
lentement  le  long  du  chemin  qui  monte 
en  spirale,  tantôt  pente  douce,  tantôt 
escalier  aux  larges  marches,  entre  deux 
murailles,  jusqu'au  sommet.  Ils  s'enla- 
çaient plus  étroitement,  et  constamment 
ils  se  parlaient,  non  point  â  l'oreille,  mais 
aux  lèvres,  comme  pour  se  caresser  d'un 
souffle  plutôt  que  pour  échanger  des 
paroles. 

Ils  se  donnèrent  un  baiser,  mais  comme 
par  bravade  ;  ils  tournèrent  aussitôt  la 
tête,    et    ils    rirent    de    voir    encore    les 
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enfants  ;  mais  ils  rirent  avec  plus  d'em- 
barras. Et  brusquement,  trouvant  à  leur 
droite  un  étroit  sentier  qui  aboutissait  à 
la  tourelle  d'un  veilleur,  ils  se  dérobèrent 
par  là. 

Eddy  et  Paddy  ralentirent  le  pas. 
Quand  ils  arrivèrent  au  même  tournant, 
ils  s'arrêtèrent,  indécis.  Paddy  cependant 
allait  passer  outre;  mais  Eddy,  en  se  pen- 
chant, vit  tout  d'un  coup  les  deux  inconnus 
qui  se  tenaient  passionnément  embrassés. 
Leurs  lèvres  s'étaient  enfin  réunies,  et  ils 
ne  se  parlaient  plus.  Elle  se  rejeta  en 
arrière,  et  elle  tira  Paddy  avec  une  extra- 
ordinaire violence.  «  Oh  !  s'écria-t-elle,  je 
vous  en  supplie,  laissons-les.  »  Sa  voix 
tremblait.  Elle  avait  des  larmes  dans  les 
yeux.  Paddy  ne  répondit  rien.  Ils  poursui- 
virent leur  chemin. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  plate-forme,  et 
ils  virent  dans  toute  sa  splendeur  la 
«  grande  et  spacieuse  mer  ».  Eddy  sentit 
se  gonfler  sa  poitrine  et  ses  bras  se 
tendre  d'eux-mêmes  comme  vers  un  objet 
de  désir  ;  mais  quand  elle  tourna  les  veux 
vers  Paddy,  elle  frémit  :  Paddy  n'était 
plus  là  vraiment  :  elle  n'avait  plus  à  côté 
d'elle,  elle  ne  touchait  [dus  de  se-  mains 
que  l'enveloppe  inerte  d'une  âme  déjà 
partie  au  gré  îles  flots  vers  les  horizons 
radieux.  Elle  étouffa  un  cri  de  désespoir. 
Il  revint  à  lui.    11  interrogea   Eddy  d'un 
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regard  tendre  et  douloureux.  «  Ah  !  ré- 
pondit-elle, vous  êtes  venu  de  là,  vous 
repartirez  par  là,  et  moi  je  resterai  seule 
encore  pendant   de  longues  semaines.   » 

—  Xon,  dit-il  gravement  :  je  vous  em- 
mènerai. 

Et  il  lui  montra  d'un  beau  geste  la  mer 
infinie  qu'il  lui  offrait. 

Elle  prit  entre  ses  longues  mains  le  clair 
visage  de  Paddv,  elle  l'approcha  de  ses 
lèvres,  et  elle  lui  donna  un  baiser,  comme 
la  jeune  fille  qu'elle  avait  vue  au  bout  du 
chemin,  dans  la  tourelle  du  veilleur. 


V 


Lorsque,  assez  peu  de  jours  après,  une 
dépêche  annonça  Justin  Higginson,  les 
enfants  n'eurent  point  d'émotion  ni  de 
pâleur.  Ceux  qui  doutent  que  leur  réso- 
lution s'accomplisse,  c'est  qu'ils  ne  sont 
pas  véritablement  résolus.  La  volonté  est 
conscience  de  pouvoir  plutôt  que  cons- 
cience d'effort.  Paddy  voulait  emmener 
Eddy  avec  lui,  cette  fois,  dans  son  voyage, 
et  il  savait  qu'il  l'emmènerait,  parce  qu'il 
voulait  l'emmener. 

D'abord,  et  pour  marquer  qu'il  ne  se 
séparerait  plus  d'elle,  il  n'alla  point  seul 
accueillir  M.  Higginson  au  débarque- 
ment: Eddy  l'accompagna.  Et  leur  beauté, 
ce  matin-là,  était  véritablement  lumineuse. 
Les  gens  mêmes  qui  ne  les  connaissaient 
point,  prenaient  plaisir  à  les  voir  passer  se 
tenant  par  la  main  comme  deux  enfants, 
malgré  leur  âge  et  leur  stature.  Leurs 
veux  étaient  beaux  comme  l'aurore  du 
plus  beau  jour.  Leur  candeur  était  égale. 
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et  aussi  leur  charme.  Ils  avaient  noble- 
ment confiance  en  eux-mêmes. 

<t  Mon  père,  dit  Paddy,  je  souhaite  que 
nous  emmenions  Eddy  avec  nous,  s  Jus- 
tin Higginson  répondit  :  «  Nous  remmè- 
nerons. »  Mme  Glategny,  qui  n'avait  pas 
même  été  pressentie,  ne  souleva  point 
d'objections  lorsque  l'on  daigna  l'avertir. 
11  fut  décidé  que  Mme  Collins  resterait  au 
cottage  d'Almorah,  et  que  sa  cabine  du 
yacht  serait  attribuée  à  Eddy. 

Il  fallut  aussi  modifier  le  programme 
du  voyage.  On  ne  savait  encore  si  Eddy 
supporterait  bien  la  mer  :  elle  ne  devait 
point  débuter  par  une  traversée  trop 
longue  et  trop  pénible.  M.  Higginson 
arrangea  que  la  première  escale  serait  à 
Guernesey,  où  l'on  demeurerait  trois  ou 
quatre  jours  pour  la  visite  de  l'île,  et  le 
départ  fut  fixé  au  lendemain  matin. 

Aucune  agitation  d'impatience  ne  trou- 
bla, durant  cette  nuit,  l'âme  limpide 
d'Eddy  et  de  Paddy.  Leur  joie,  étant 
absolue,  restait  toujours  pareille  à  elle- 
même  en  sa  plénitude  :  elle  n'avait  point 
de  moments,  elle  présentait  ce  caractère 
de  l'éternité.  Ils  ne  dormirent  point  sans 
rêves,  mais  ils  ne  rêvèrent  point  d'images 
successives  et  délimitées  :  ils  révèrent 
continuellement  une  lumière  qui  emplis- 
sait l'espace  infini. 

Au  matin,  Eddy,  qui  ne  perdait  pas  le 
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temps  de  son  cœur  à  s'examiner  elle- 
même,  mais  qui  trahissait  fréquemment 
les  secrets  de  son  inconscience  par  des 
réminiscences  de  l'Écriture,  entendit  une 
voix  qui  disait  :  «  Tu  quitteras  ton  père 
et  ta  mère.  » 

La  marée  était  haute  de  très  bonne 
heure.  Les  voyageurs  partirent  peu  de 
temps  après  le  lever  du  soleil.  Ils  ne  par- 
laient point.  Leurs  pensées  étaient  som- 
nolentes et  incertaines,  vaguement  atten- 
dries et  comme  humides  de  rosée.  A 
cause  du  vent  favorable,  on  déplia  les 
voiles,  et  le  yacht  parut  encore  plus 
blanc,  à  la  couleur  d'Eddy  ;  à  la  couleur 
de  Paddy  aussi,  car  le  fier  garçon  méri- 
tait comme  elle  de  n'être  environné  que 
de  blancheurs,  et  son  heure  était  aussi 
celle  de  l'aube. 

La  mer  était  calme.  Eddy  ne  tournait 
pas  les  yeux  vers  la  ville,  mais  vers  l'ho- 
rizon. Lorsque  Y  Ontario  doubla  la  pointe 
de  la  Corbière,  une  grande  houle  le 
berça  :  les  mers  les  plus  paisibles  s'ir- 
ritent sur  ces  rochers  à  fleur  d'eau,  et  puis 
de  ce  côté  il  n'y  a  point  de  terre,  d'île, 
qui  depuis  des  centaines  de  lieues  brise 
les  lames.  Eddy  et  Paddy  s'étaient  assis 
à  l'avant,  dans  les  fauteuils  à  balan- 
çoire. Ils  ne  disaient  rien,  et  ils  regar- 
daient au  loin. 

Ils  observèrent   avec  étonnement  que 
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depuis  quelques  minutes  l'horizon,  au 
lieu  de  continuer  à  fuir  devant  eux,  sem- 
blait s'être  fixé.  Ils  n'approchaient  point 
d'un  rivage,  mais  un  mur  blanchâtre  se 
dressait  devant  eux,  sur  lequel  ils  se  préci- 
pitaient à  toute  vapeur,  avec  une  vertigi- 
neuse vitesse,  si  vite  qu'ils  n'eurent  pas  le 
temps  de  s'interroger  l'un  l'autre.  Tout 
d'un  coup  le  yacht  s'arrêta,  sans  aucun 
choc  cependant  :  la  quille  n'avait  point 
touché.  Un  appel  de  la  sirène  les  fit  tres- 
saillir. Ils  se  regardèrent  et  ils  se  virent 
à  peine.  Ils  venaient  d'entrer  dans  le 
brouillard,  et  si  près  qu'ils  fussent  l'un 
de  l'autre,  ils  ne  pouvaient  plus  s'aperce- 
voir. 

Alors  ils  se  levèrent  et  allèrent  s'accou- 
der au  bordage,  coude  contre  coude.  Ils 
avaient  besoin  de  se  toucher,  puisqu'ils 
ne  se  voyaient  plus.  Penchés  sur  l'eau,  ils 
en  distinguaient  à  peine  la  soie  glacée, 
comme  à  travers  un  nuage  de  tulle. 
M.  Higginson  passa  auprès  d'eux,  et  leur 
dit  une  parole  qui  eut  un  retentissement 
étrange  dans  le  brouillard.  Puis  on  jeta 
la  sonde,  et  comme  la  profondeur  était 
suffisante,  le  yacht  se  remit  en  marche, 
mais  avec  des  précautions  minutieuses  : 
il  ne  fendait  plus  l'eau,  il  la  froissait.  Le 
silence  était  extraordinaire,  mais  la  sirène 
déchirait  l'atmosphère  épaisse  de  ses  sif- 
flements réguliers.  On   faisait  halte,   on 
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jetait  la  sonde,  on  repartait,  et  toutes 
choses  étaient  enveloppées  de  ténèbres 
blanches. 

Voici  que  l'on  entendit  très  loin  le  sif- 
flement d'une  autre  sirène,  mais  cela  ne 
paraissait  point  réel  :  c'était  comme  un 
mirage  de  son.  On  ne  pouvait  point 
reconnaître  si  cela  venait  de  bâbord  ou 
de  tribord,  ou  même  de  l'arrière  ou  de 
l'avant.  La  sirène  du  yacht  répondit. 
L'autre  voix  se  rapprochait  toujours,  et 
toujours  on  ne  voyait  rien.  Il  fut  sensible 
enfin  que  l'appel  venait  de  bâbord,  tout 
près.  Eddy  saisit  la  main  de  Paddy.  Tout 
d'un  coup  ce  fut  de  plus  près  encore, 
mais  de  tribord,  que  vint  la  voix,  et  l'on 
n'avait  vu  passer  aucune  forme,  aucun 
fantôme  de  navire.  Eddy  pressa  la  main 
de  Paddy  qu'elle  avait  prise,  et  murmura 
dans  l'extase  :  «  Oh  !  Paddy,  Paddy... 
avoir  peur  ensemble...   » 

Longtemps  encore  on  navigua  dans  ce 
brouillard,  lentement.  Et  ce  fut  un  coup 
de  théâtre  lorsque  le  voile  se  déchira.  La 
jetée  était  à  portée  de  la  main:  un  peu 
plus,  le  frêle  bateau  s'y  brisait.  La  ville 
de  Saint-Pierre-Port  apparut,  sans  reliefs. 
comme  peinte  sur  une  toile  de  tond.  Elle 
semblait  occuper  toute  la  façade  de  l'île. 
Des  sommets  de  collines,  dont  le  recul 
n'était  indiqué  par  aucune  ombre,  dépas- 
saient   les    plus    hautes    maisons.    El    ce 
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décor  nouveau  était  présenté  avec  la 
mise  en  scène  d'un  miracle,  dans  la 
lumière  d'un  soleil  gai  qui  semblait  rire 
de  la  surprise  des  enfants. 

Ils  s'écrièrent,  de  joie  et  d'étonnement 
naïf.  Ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  qu'ils  étaient  déjà  débarqués, 
ils  s'en  allaient  vers  la  grande  esplanade, 
vers  l'Hôtel  Royal. 

Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  à  peine 
Justin  Higginson  eut-il  déclaré  son  nom, 
qu'on  lui  remit  une  dépèche  à  son  adresse. 
Il  était  rappelé  à  New- York  sans  délai. 
Cet  incident,  banal  dans  sa  nomade  exis- 
tence, ne  le  contraria  même  point  :  il  eut 
vite  fait  de  décider  que  son  fils  et 
M"c  Glategny  séjourneraient  seuls  en- 
semble à  l'hôtel  et  visiteraient  à  leur  gré 
Guernesey  :  ils  retourneraient  ensuite  à 
Saint-Hélier  par  le  bateau  de  Southamp- 
ton.  Là-dessus,  Justin  Higginson  fit  ses 
adieux  brièvement  et  partit. 

Paddv,  pénétré  de  son  importance, 
demanda  deux  chambres  contiguës.  Il 
n'en  restait  plus  dans  l'hôtel  même,  mais 
on  les  logea  au  premier  étage  de  l'an- 
nexe, pavillon  qui  faisait  l'angle  de  l'es- 
planade et  d'une  large  avenue  montante, 
plantée  de  beaux  arbres.  Ce  petit  pavillon 
séparé  convenait  bien  mieux  à  Eddy  et 
à  Paddy  que  le  caravansérail  de  l'hôtel. 
Ils  en  furent  enchantés,  et  ils  dépensèrent 
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beaucoup  de  temps  à  faire  leur  installa- 
tion, chacun  chez  soi,  mais  la  porte  grande 
ouverte. 

Ces  chambres  assez  nues,  mais  belles 
de  luisante  propreté ,  étaient  décorées 
d'un  papier  à  fleurs  en  fouillis,  meublées 
d'une  commode  à  poignées  de  cuivre,  et 
d'une  toilette  en  frêne  tourné  à  carreaux 
de  faïence,  comme  dans  la  chambre  de 
Paddy  au  cottage  d'Almorah.  Celle 
d'Eddy  étant  un  peu  plus  grande,  ils  s'y 
réunirent.  Ils  soulevèrent  la  guillotine  de 
la  fenêtre,  et  se  penchèrent  pour  regar- 
der dans  la  rue.  Ils  découvraient  une 
partie  de  l'esplanade  et  du  port  ;  mais 
une  jetée,  à  l'extrémité  de  laquelle  était 
construite  une  lourde  bâtisse,  leur  mas- 
quait la  vue  des  belles  collines  vertes 
dont  l'éperon  s'avance  dans  la  mer  et 
ferme  la  baie.  Une  tour  à  clocher,  avec 
une;  horloge,  se  dressait  sur  l'esplanade  ; 
et  un  tramway  électrique  passait  cons- 
tamment par  devant,  relié,  comme  un 
bac  à  traille,  par  un  câble  mobile,  à  un 
fil  de  télégraphe  que  supportaient  des 
poteaux  très  élevés;  et  chaque  lois  que  la 
poulie  du  câble  heurtait  un  des  isola- 
teurs, une  longue  étincelle  jaillissait. 

Ce  spectacle  ne  pouvail  guère  suffire 
à  l'aliment  de  leur  curiosité;  mais  ils 
n'étaient  pas  trop  pressés  de  s'aventurer 
dan-  cette  ville  inconnue.  Et  puis,  jamais 
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ils  n'avaient  senti  aussi  délicieusement  le 
plaisir  d'être  chez  soi.  Ils  n'avaient  point 
vécu  jusqu'alors  dans  leur  maison,  mais 
dans  la  maison  paternelle  :  au  lieu  que 
ces  chambres,  chambres  d'auberge,  choi- 
sies par  eux,  n'appartenaient  qu'à  eux 
seuls,   et    enfin    ils    avaient   le    droit   d'y 


rester  ou  d'en  sortir  à  leurs  heures,  et  de 
s'y  enfermer  s'il  leur  plaisait. 

Ils  ne  se  résignèrent  que  vers  la  fin  du 
iour  à  faire  un  tour  dans  les  rues.  Ils 
marchaient  à  pas  lents,  sinon  avec  des 
précautions  réelles  et  voulues,  du  moins 
avec  des  allures  de  précaution.  Ils  sem- 
blaient aller  à  la  découverte,  comme  les 
Robinsons  d'autrefois.  Le  sentiment  qu'ils 
étaient  livrés  à  eux-mêmes  et  que  nul  ne 
les  surveillait,  au  lieu  de  leur  donner  de 
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l'assurance,  les  rendait  plus  enfants,  plus 
défiants. 

Pour  ne  pas  risquer  de  perdre  leur 
orientation,  ils  marchaient  toujours  droit 
devant  eux,  ou  ils  tournaient  à  angle 
droit.  Us  suivirent  le  Pollet,  où  les  mai- 
sons sont  misérables,  ils  retrouvèrent, 
dans  High-Street,  une  physionomie  de 
leur  King-Street  de  Saint-Hélier,  mais 
avec  moins  de  miniature,  avec  des  mai- 
sons plus  élevées,  avec  une  foule  plus 
réelle.  Ils  flânèrent  aux  étalages  des  ma- 
gasins où  les  ingénieuses  argenteries  de 
dinettes,  fabriquées  à  Londres,  scintil- 
laient derrière  les  vitres  sur  des  tablettes 
de  glace.  Ils  ne  s'amusèrent  pas  beau- 
coup, mais  la  journée  fut  courte  :  le  dîner 
de  la  table  d'hôte  était  annoncé  pour  six 
heures  et  demie,  et  ils  voulaient  se  ré- 
server un  peu  de  temps  pour  faire  toi- 
lette. Eddy  mit  une  robe  de  cachemire 
d'Ecosse  gros  vert,  et  Paddy  un  costume 
correct,  noir. 

A  six  heures  et  demie,  exactement,  ils 
entrèrent  dans  la  salle  à  manger.  Ils 
choisirent  des  places  tout  au  bout  d'une 
table.  Ils  osaient  à  peine  s'asseoir.  Bien 
que  la  salle  ne  fût  point  remarquable  par 
des  dimensions  ou  par  une  somptuosité 
excessive,  Eddy  ouvrait  de  grands  yeux, 
car  elle  n'avait  jamais  rien  vuni  rien  rêvé 
de  pareil.  Le  luxe  et  l'extrême  régularité 
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du  couvert  l'étonnaient,  ainsi  que  la  mul- 
titude des  fioles  contenant  des  sauces. 
Tous  ces  gens  qui  étaient  là  ne  disaient 
rien,  et  ils  étaient  si  nombreux  qu'ils  fai- 
saient beaucoup  de  bruit  sans  rien  dire  : 
tous  les  hommes  en  noir,  les  femmes 
vêtues  de  toilettes  voyantes,  avec  des 
manches  bouffantes,  des  choux  de  den- 
telle sur  les  cheveux,  ou  même  de  singu- 
liers bonnets.  Les  garçons  débouchaient 
fréquemment  des  bouteilles  de  vins  mous- 
seux. 

On  servait  rapidement  et  par  minimes 
portions,  des  mets  :  entrées,  poissons, 
auxquels  personne  ne  semblait  attacher 
d'importance.  Les  convives  y  touchaient 
à  peine,  les  découpant  du  bout  de  leur 
couteau,  les  picorant  du  bout  de  leur 
fourchette.  Puis  il  y  eut  un  entr'acte  assez 
long,  comme  pour  la  préparation  d'un 
coup  de  théâtre.  Tous  les  garçons  avaient 
disparu.  Soudain  ils  reparurent  ;  ils  firent, 
en  hâte,  le  tour  de  la  table,  présentant  à 
chacun'des  convives  une  liste  des  rôtis,  et 
demandant  à  chacun  tout  bas  quelles 
étaient  ses  préférences. 

Cette  enquête  terminée,  ils  s'éclipsèrent 
de  nouveau,  et  reparurent,  portant  sur  de 
larges  assiettes  d'immenses  tranches  sai- 
gnantes, en  de  vastes  légumiers  des  lé- 
gumes bouillis  et  pâles.  Toutes  les  mains 
se  tendirent  vers  les  fioles  de  sauces.  Les 
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liquides  rougeâtres  ou  noirs  ruisselèrent 
sur  les  émincés  écarlates,  les  pommes  de 
terre  plâtreuses  et  les  choux-fleurs  bla- 
fards pompèrent  comme  des  papiers  bu- 
vards avides  les  extraits  d'anchois  et  les 
jus  d'épices.  Et  enfin  tous  ces  gens  qui, 
jusqu'alors,  avaient  délicatement  picoré, 
se  jetèrent  sur  leur  pâture  avec  une  furie 
si  prodigieuse,  que  les  deux  enfants  â 
cette  vue  se  crurent  chez  l'ogre.  Ils  en 
eurent  l'appétit  coupé.  Et  ils  se  rappe- 
lèrent aussi  la  table  de  Piémont,  avec  les 
carapaces  de  homard  vidées,  avec  les  to- 
mates crues  que  des  dames  couperosées 
dévoraient  en  même  temps  que  leur  çhes- 
ter. 

Ils  sentirent  alors,  comme  le  jour  de 
Piémont,  la  réalité  vivante  à  L'entour 
d'eux,  et  ils  la  sentirent  plus  redoutable, 
plus  indifférente,  plus  sauvage.  Ils  s'éloi- 
gnèrent, ils  sortirent.  Ils  firent  sur  l'espla- 
nade quelques  pas  lents.  Le  crépuscule 
venait.  Les  étincelles  du  câble  électrique 
brillaient  déjà  plus  vivement  dans  la  lu- 
mière moindre.  La  mer  était  glacée  de 
rose  tendre,  sous  le  ciel  d'un  \  ert  de  jeune 
pousse. 

Ils  eurent  la  tentation  d'aller  jusqu'au 
bout  de  la  jetée  ;  mais  une  foule  qu'ils 
voyaienl  de  loin  les  effraya.  11-  retour- 
nèrent dans  1<'  l'ollet  qui  leur  parut  un 
coupe  gorge.  Ils  poussèrent  jusqu'à  High- 
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Street,  et  ils  y  trouvèrent  une  cohue  qui 
n'avait  point  l'air  comme  à  Saint-Hélier 
d'une  cohue  j"d'enfants.  Troublés  et  mal 
à  leur  aise,  ils  eurent,  par  contraste,  un 
très  cher  et  très  doux  souvenir  de  leur 


petit  home  improvisé  dans  l'annexe  de 
l'Hôtel  Royal,  et  ils  se  hâtèrent  d'y  ren- 
trer, afin  d'être  seuls  ensemble,  bien  à 
l'abri. 

Les  chambres  étaient  déjà  préparées 
pour  la  nuit.  Eddy  fut  obligée  de  traver- 
ser la  chambre  de  Paddy  pour  pénétre^ 
dans  la  sienne.  Mais  elle  ne  s'y  arrêta  pas 
un  instant.  Paddy  lui  dit  (il  parlait  presque 
bas,  avec  une  timidité  extraordinaire)  : 
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—  Voulez-vous  déjà  dormir,  Eddy  ? 

—  Oui,  fit-elle,  plus  bas  encore. 

—  Vous  êtes  fatiguée  ? 

—  Un  peu. 

Ils  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit,  et 
leur  baiser  fut  aussi  léger  que  leurs  voix 
étaient  basses. 

Paddy  resta  debout  tout  près  de  la 
porte  fermée.  Il  entendait  les  pas  étouffés 
d'Eddy,  sur  le  tapis.  Quand  il  n'entendit 
plus  rien,  il  se  coucha.  Il  tremblait  im- 
perceptiblement, il  avait  conscience  d'être 
bon  et  d'être  heureux.  Il  était  vraiment 
content  de  lui-même.  La  netteté  de  son 
âme,  qu'il  n'ignorait  plus,  le  ravissait.  Il 
s'éblouissait  à  sa  propre  lumière,  et  il  se 
baignait,  avec  une  volupté  presque  phy- 
sique, dans  son  innocence,  comme  dans 
une  eau  miraculeusement  pure.  Il  s'en- 
dormit en  souriant. 

Eddy  cependant  ne  pouvait  point  dor- 
mir. Elle  avait  peur,  surtout  depuis  qu'elle 
n'entendait  plus  rien.  11  lui  semblait  que 
Paddy  était  perdu,  qu'elle  restait  vérita- 
blement seule.  Elle  avait  peur.  Cela  étouf- 
fait en  elle  tout  autre  sentiment.  Elle  n'y 
pouvait  plus  tenir,  lui  vérité,  elle  ne  pou- 
vait pas  être  seule  dans  la  vie.  Oh!  seule 
avec  Paddy,  oui.  Mais  toute  seule,  ainsi... 
Elle  se  leva.  Elle  vint  jusqu'à  la  porte,  et 
sur  le  tapis  ses  pieds  nus  ne  firent  aucun 
bruit. 
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A  travers  cette  porte  —  oh  !  pourquoi 
cette  porte  fermée  ?  —  elle  n'entendait 
rien  non  plus,  pas  même  le  souffle.  Elle 
eut  peur,  plus  affreusement.  Paddy  était 
sûrement  parti,  ou  il  était  mort.  Elle 
frappa,  mais  il  dormait.  Alors  elle  ouvrit 
la  porte  sans  bruit,  et  sans  bruit,  pieds 
nus,  elle  marcha  jusqu'au  lit. 

Au  pied  du  lit,  elle  s'arrêta.  Elle  voyait 
distinctement  Paddy,  dans  la  nuit  claire. 
Il  était  adorable  à  voir  dormir.  Sa  can- 
deur resplendissait  de  lui.  Eddy,  qui  était 
aussi  candide  que  lui,  en  eut  des  larmes 
dans  les  veux.  L'or  pâle  de  ses  cheveux  ne 
s'éteignait  pas  tout  à  fait  avec  la  lumière 
du  jour.  Ses  beaux  cils  blonds  laissaient  à 
ses  yeux,  bien  que  fermés,  une  lueur 
d'expression  et  de  vie  :  c'était  son  regard 
nocturne. 

La  solennité  du  sommeil  est  conta- 
gieuse comme  celle  de  la  mort.  Eddy  se 
sentit  calme,  grave.  Elle  partit,  elle  ren- 
tra chez  elle  ;  seulement  elle  laissa  la 
porte  entrouverte 

Mais  Paddy,  qui  ne  s'était  point  réveillé 
tandis  qu'elle  se  penchait  sur  lui,  se 
réveilla  ensuite,  par  un  effet  retardé  de 
sa  présence  ou  de  quelque  bruit  imper- 
ceptible qu'elle  avait  fait.  Il  se  souleva, 
il  s'accouda,  et  sa  première  pensée  fut 
d'appeler  :  «  Eddy  !  » 

—  Je  suis  là,  murmura-t-elle. 


144  EDDY    ET    PADDY 

Il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  sais... 

Paddy  se  leva  sans  hésitation,  traversa 
les  deux  chambres  et  vint  jusqu'au  lit.  Il 
prit  les  mains  d'Eddy,  qui  étaient  brû- 
lantes. 

—  Oh  !  dit-il,  qu'avez-vous  ? 

Elle  répondit  avec  égarement  :  «.  Paddy, 
j'ai  peur.  » 

Oui,  elle  avait  peur  de  nouveau,  mais 
cette   fois,  parce  que  Paddy  était  venu. 

Elle  le  regarda  avec  une  si  poignante 
expression  qu'il  tressaillit.  *  Mon  Dieu  !  » 
fit-il.  Elle  sentit  qu'il  avait  peur  comme 
elle,  et  elle  se  rappela  aussitôt  les  paroles 
de  ce  matin  :  «  Avoir  peur  ensemble.  » 
Sans  doute,  il  se  rappela  aussi.  Ce  cher 
souvenir  suffit  à  les  apaiser.  Ils  sourirent 
en  détournant  la  tête. 

Puis  Paddy  recouvra  son  assurance  et 
son  autorité. 

«  Dormez.  »  dit-il  doucement.  Elle 
ferma  les  veux  pour  obéir.  Alors  il  lui 
scella  les  paupières  d'un  baiser,  et  il  se 
retira  dans  sa  chambre,  mais  il  laissa  la 
porte  entr'ouvèrte... 

Le  lendemain,  i's  résolurent  de  se  pro- 
mener en  char  à  bancs,  comme  ils  avaient 
l'ait  une  lois  à  Jersey.  11-  prirent  leur 
premier  repas  à  l'hôtel.  Les  cars  station- 
naient devant  la  porte.  On  leur  assigna 
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justement  la  même  place  que  le  jour  de 
leur  promenade  à  Piémont,  sur  la  pre- 
mière banquette,  à  la  droite  du  cocher. 
Ils  s'y  trouvèrent  à  l'étroit,  et  obligés  de 
se  tenir  par  la  taille.  Surtout,  la  mani- 
velle du  frein  gênait  Paddy. 

Ils  regardaient  la  campagne,  épaule 
contre  épaule,  joue  contre  joue,  comme 
jadis  ils  feuilletaient  les  albums  de  Wal- 
ter  Crâne.  Ils  l'avaient  pressentie  pareille 
à  la  campagne  de  Jersey,  et  ils  furent 
surpris  de  la  trouver  tout  autre,  âpre, 
brutalement  accidentée,  aussi  luxuriante 
et  pourtant  mettant  plus  volontiers  à  nu 
son  granit.  Les  vallées  vertes  avaient  des 
aspects  de  précipices.  Les  routes  en 
corniche  et  en  lacet  osaient  des  pentes 
vertigineuses.  Le  cocher  du  car  y  lan- 
çait avec  insouciance  ses  quatre  che- 
vaux, et,  agenouillé  sur  son  siège,  re- 
tourné vers_  ses  voyageurs  auxquels  il 
expliquait  le  paysage,  il  conduisait  de  sa 
main  gauche  qu'il  tenait  derrière  son  dos, 
tandis  que  sa  main  droite,  libre,  faisait 
des  gestes. 

Les  côtes  étaient  aussi  plus  profondé- 
ment découpées.  La  mer  apparaissait  à 
tout  instant,  encadrée  en  hauteur  par  des 
rochers  mornes  qui  évoquaient  le  souvenir 
des  monuments  druidiques.  Des  lambeaux 
du  brouillard  d'hier  restaient  accrochés 
aux  aspérités  des  entonnoirs.  Des  nuages 
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blancs  et  bas,  en  frottant  la  pointe  des 
aiguilles,  s'y  déchiquetaient  en  charpie. 
Les  grèves  semblaient  impraticables  et 
désertes.  Tous  les  bruits  de  la  nature 
inorganique  se  mêlaient  dans  une  harmo- 
nie confuse,  mais  il  y  manquait  un  bruit 
vivant,  un  son  de  voix.  Et  c'est  bien  ici 
que  les  deux  enfants  auraient  pu  se  croire 
les  Robinsons  d'une  terre  inhabitée,  d'une 
île  inconnue. 

Mais  leurs  âmes  étaient  loin  mainte- 
nant de  ces  puériles  idées.  Ils  n'avaient 
voulu  voyager  que  pour  s'évader  de  leur 
paradis  d'enfant  et  pour  s'évader  de  leur 
enfance.  Depuis  des  semaines  ils  avaient 
erré  sur  les  plages  de  la  mer  comme  des 
voyageurs  qui  attendent,  enfin  ils  étaient 
partis,  et  maintenant  ils  sentaient  qu'ils 
allaient  arriver  au  but.  En  se  promenant 
à  la  crête  des  falaises  et  au  bord  des  pré- 
cipices, i's  sentaient  proche  l'éclaircisse- 
ment du  mystère  et  la  révélation  de  leur 
destinée. 

Vers  deux  heures,  le  programme  de 
l'excursion  annonçait  une  halte  assez 
longue.  Les  touristes  s'inquiétèrent  d'a- 
bord de  luncher  ;  mais  Eddy  et  Paddy, 
qui  n'avaient  aucun  appétit,  s'en  allèrent 
à  l'écart,  et  ils  se  retrouvèrent  absolument 

seuls. 

Ils  suivirent,  entre  deux  abruptes  col 
lines,  un  sentier  tortueux  qui  se  jouait  et 
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qui  se  croisait  avec  un  ruisseau  non  moins 
tortueux,  caché  sous  de  hautes  herbes. 
De  grandes  fleurs  mauves,  au  bout  de 
tiges  rigides,  se  dressaient  jusqu'à  la 
taille  d'Eddy,  et  des  abeilles  bourdon- 
naient continuellement. 

Mais  bientôt  l'herbe  devint  rare,  et  le 
rocher  devint  nu.  La  route  fut  malaisée, 
elle  côtoyait  un  gouffre  ;  elle  faisait  des 
détours  qui  masquaient  la  vue  du  côté  de 
la  campagne  :  du  côté  de  la  mer  on  ne 
découvrait  rien,  à  cause  du  brouillard 
blanc,  mais  on  entendait  dans  ces  pro- 
fondeurs des  froissements  et  des  brise- 
ments de  lames  sur  un  rythme  de  tour- 
billon. Eddy  eut  le  sentiment  d'être  très 
haut,  bien  au-dessus  des  nuages,  et  ce 
fut  l'illusion  d'une  assomption.  Elle  re- 
posa sa  tête  sur  l'épaule  de  Paddy  :  il 
lui  sembla  que  leurs  pieds  ailés  ne  pe- 
saient plus  sur  la  terre,  et  que  l'on  s'en- 
volait ensemble. 

Cependant  des  souffles  lents  disper- 
saient peu  à  peu  cette  brume,  ne  la  dé- 
chirant point  :  l'éclaircissant,  de  sorte 
qu'elle  semblait  plutôt  dissipée  par  une 
lumière  que  chassée  par  un  souffle. 
Bientôt  l'azur  mystérieux  de  l'eau  trans- 
parut, voilé  de  tulles  à  peine.  Et  ils  dis- 
tinguèrent enfin,  à  une  profondeur  inap- 
préciable, l'onde  étrange  qui  tournoyait, 
ourlée  d'un    rien    d'écume.    A  mi-chemin 
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entre  le  fond  de  l'abîme  et  le  sommet 
glorieux  où  ils  étaient  placés,  des  mouettes 
voltigeaient  autour  de  leurs  nids  dissi- 
mulés, et  répétaient  symétriquement  le 
mouvement  circulaire  des  vagues.  Tout 
cela  n'était  point  de  la  terre.  On  eût 
dit  un  séjour  réservé  pour  les  âmes  après 
la  mort.  Ils  le  sentirent,  sans  le  dé- 
finir. Ils  ne  comprirent  pas  encore  que 
la  mort  est  la  seule  fin  de  l'amour  :  ils 
ne  savaient  pas  même  s'ils  aimaient  ; 
mais  ils  entrèrent  en  contact  avec  l'idée 
de  la  mort  et  ils  en  éprouvèrent  la  sé- 
duction. 

Le  soir,  quand  ils  se  retrouvèrent  seu's 
dans  leurs  chambres  mitoyennes,  ils  ne 
furent  plus  effrayés  ni  troublés  aucune- 
ment. Touchés  par  la  mort,  ils  n'appar- 
tenaient plus  à  la  réalité  des  choses,  toute 
réalité  leur  devenait  étrangère.  Ils  se 
dirent  adieu  de  loin,  et  ils  s'endormirent 
comme  on  meurt. 

Au  réveil,  cet  appartement  que  d'abord 
ils  axaient  tant  aimé,  ce  home  improvisé 
leur  sembla  tout  d'un  coup  dénué  de 
charme.  Ils  s'aperçurenl  qu'ils  étaient  à 
L'auberge.  Ils  se  hâtèrenl  el  sortirent  de 
meilleure  heure  ;  mais  ils  n'avaient  aucune 
envie  de  se  promener  aujourd'hui  en  char 
à  lianes.  Pourquoi  revoir  d'autres  pay- 
sages, tel  OU  tel  site?  Us  connaissaient 
L'aspecl    essentiel   et    la  signification    de 
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l"ile.  Alors  Eddy  s'écria  :  «  Paddy,  nous 
allons  chercher  une  maison  pour  nous, 
cela  sera  très  amusant.  » 

Ils  déjeunèrent  comme  des  genspressés. 
Puis  ils  partirent  vers  le  nord,  le  long  de 
l'esplanade  ;  mais,  voyant  qu'ils  allaient 


i,  • 

y 


trop  s'écarter  de  Saint-Pierre,  ils  prirent 
une  route  qui,  à  gauche,  remontait  vers 
les  quartiers  hauts  de  la  ville.  Ils  marchè- 
rent longtemps  entre  deux  murs  de  jar- 
dins, et  la  route  faisait  de  tels  circuits  que 
tantôt  elle  les  ramenait  au  milieu  de 
quartiers  habités,  tantôt  elle  les  rejetait 
en  pleine  campagne. 

Enfin    ils    se   trouvèrent    à    l'extrémité- 
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d'une  avenue,  qu'une  colline  élevée  met- 
tait à  part  de  la  ville.  Des  cottages  étroits, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  bordaient 
cette  avenue.  Le  dernier  cottage  était, 
inachevé,  et,  plus  loin,  on  faisait  encore 
des  fouilles  dans  les  terrains  vagues. 

—  Voici  notre  maison,  dit  sérieusement 
Eddy,  en  désignant  celle  où  des  ouvriers 
travaillaient  encore. 

—  Elle  me  plaît,  répondit  Paddy. 

Ils  ouvrirent  la  grille  basse,  traversèrent 
la  toute  petite  cour  cimentée,  au  centre 
de  laquelle  se  dressait  un  arbuste  nain 
dans  une  corbeille  bordée  de  fragments 
de  tuiles  ;  et  s'approchant  de  l'unique 
window,  ils  virent,  collée  aux  vitres,  une 
pancarte  qui  portait  ces  mots  : 

T1IIS    IIOUSE   TO    UE    SOLD. 

Un  peintre  s'étant  montré  à  la  fenêtre, 
ils  lui  demandèrent  la  permission  de 
visiter  la  maison.  Elle  contenait  autant 
de  chambres  que  le  cottage  d'Almorah  ; 
mais  les  pièces  de  chaque  étage,  au  lieu 
d'être  distribuées  à  droite  et  à  gauche  du 
corridor,  étaient  placées  du  même  côté, 
et  s'éclairaient,  l'une  sur  la  route,  l'autre 
sur  un  jardin. 

Ils  demandèrent  ensuite  le  nom  du 
propriétaire,  qui  était  un  certain  John 
Mac-Mahon,  entrepreneur,  demeurant  rue 
Vauvert.  Le  peintre  ne  put  leur  indiquer 
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le  numéro,  mais  affirma  qu'ils  reconnaî- 
traient sans  peine  le  logis  de  Mac-Mahon, 
à  cause  d'un  gros  arbre  qui  était  planté 
devant. 

—  Où  allons-nous  maintenant  ?  dit 
Eddy. 

—  Eh  bien  !  repartit  Paddy,  chez  Mac- 
Mahon. 

Ils  n'eurent  point  de  peine  à  trouver  la 
rue  Vauvert,  une  interminable  rue  en 
pente  raide,  qui  fait  de  grands  circuits.  Ils 
ne  songèrent  plus  au  gros  arbre  qui 
marquait  la  demeure  de  John  Mac-Ma- 
hon, mais,  supposant  que  cet  homme 
devait  être  fort  riche  pour  posséder  un 
aussi  charmant  cottage,  ils  s'arrêtèrent 
sans  hésiter  devant  une  propriété  magni- 
fique, et  sonnèrent  à  la  porte  du  jardin. 

John  Mac-Mahon  ne  demeurait  pas 
ici,  et  même  on  ne  le  connaissait  pas.  On 
ne  le  connaissait  pas  davantage  dans  la 
maison  voisine  ;  mais  la  servante  qui 
leur  ouvrit  cette  fois,  leur  montrant  à 
quelques  pas  une  vieille  femme  qui  pous- 
sait une  voiture  chargée  de  linge,  leur 
dit  :  «  Peut-être  la  blanchisseuse  du  quar- 
tier le  connaîtra.  »  En  effet.  Et  ils  appri- 
rent par  cette  vieille  que  le  propriétaire 
demeurait  au  numéro  20. 

Ce  n'était  pas  une  magnifique  villa, 
mais  une  boutique  fort  peu  spacieuse  et 
encombrée  d'un  comptoir  où  s'entassaient 
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des  couronnes  de  perles,  des  couronnes 
de  fleurs  artificielles  avec  des  inscrip- 
tions : 

IN  LOVIXG  MEMORY 

Ou  bien  : 

O  DEAR,  DEAR  FATHER  !... 
REQUIESCAT  IN  PACE. 

Puis  des  cartes  encadrées  de  noir  : 

With  familv's  kind  regards. 
Et  des  prospectus  : 

JOIIX  Mc  MAHOX 
General  Undertaker, 

20,  Vauvert-Road,  20 

GUERNSEY 

FUNERAL  REQUISITES,   FUNERAL  CARRIAGES, 
AND   HEARSES,    l'ti  . 

John  Mac-Mahon  était  entrepreneur  des 
pompes  funèbres  ! 

Eddy  et  Paddy  ne  trouvèrent  aucune 
personne  vivante  dans  cette  boutique,  et 
ils  restèrent  longtemps  seuls.  Enfin,  la 
porte  vitrée  s'ouvrit,  un  petit  bonhomme 
entra,  qui  pouvait  bien  avoir  trois  ans  : 
il  était  tout  déguenillé,  il  les  dévisagea 
un  instanl  avec  attention,  puis  se  mit  à 
jouer  parmi  les  emblèmes. 

—  Petit  garçon,  lui  dit  Eddy,  où  est 
John  Mac-Mahon  ? 

—  Papa  !  cria  l'enfant  avec  un  sourire 
niais. 
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On  ne  put  tirer  de  lui  aucun  autre  ren- 
seignement. Mais  John  Mac-Mahon  fit 
son  entrée.  C'était  un  gros  homme,  haut 
en  couleur,  et  véritable  type  du  paysan 
de  Normandie. 

Paddy,  imperturbable,  lui  exposa  qu'il 
désirait  faire  l'acquisition  d'une  maison  à 
Guernesey,  qu'il  avait  vu,  Stanley  Road, 
un  cottage  à  sa  convenance,  que  ce  cot- 
tage, renseignements  pris,  était  la  pro- 
priété de  Mac-Mahon. 

—  Cela  est  exact,  répondit  l'entrepre- 
neur des  pompes  funèbres. 

—  Veuillez,  dit  Paddv,  m'en  faire 
connaître  le  prix. 

Mac-Mahon  annonça  une  mise  à  prix 
de  cinq  cents  livres,  et  Paddy  fit  un  haut- 
le-corps,  comme  si  cette  prétention  le 
choquait  un  peu.  Il  reprit  :  «  Cinq  cents 
livres  sterling  ?  » 

—  Cinq  cents  livres  tournois. 

—  Et  la  livre  tournois  est  de  ':... 

—  Vingt-quatre  francs. 
Paddv  calcula  à  voix  basse  : 

—  Cela,  déclara-t-il  ensuite,  fait  deux 
mille  quatre  cents  dollars,  ou  douze  mille 
francs.  Est-ce  bien  votre  dernier  prix  ? 

—  Oui,  affirma  Mac-Mahon. 

Eddy  tira  Paddy  par  la  manche.  Il  fal- 
lait trouver  un  prétexte  pour  rompre  ces 
fictives  négociations. 
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—  Quelles  sont,  dit  Paddy,  les  charges 
annuelles  ? 

Il  parut  effaré  d'apprendre  que  l'acqué- 
reur aurait  à  payer  trois  louis  par  an  pour 
les  droits  féodaux. 

Puis  il  avoua  : 

—  J'aurais  peine  à  débourser  d'un  seul 
coup    deux    mille    quatre     cent    dollars . 

Mais  John  Mac-Mahon  proposa  des 
délais,  et  c'était  à  ne  plus  savoir  comment 
se  débarrasser  d'un  propriétaire  aussi 
accommodant. 

Paddv  eut  une  inspiration  : 

—  Avant  de  conclure,  dit-il,  je  veux 
visiter  de  nouveau  le  cottage. 

Il  sortit  avec  Eddy,  précipitamment. 

—  Voulez-vous,  lui  demanda-t-il,  aller 
revoir  encore  cette  jolie  maison  ? 

—  Mais  oui,  fit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Nous  v  resterons  un  peu  longtemps, 
et  alors  nous  pourrons  nous  imaginer  que 
le  cottage  nous  appartient. 

Ils  retrouvèrent  sans  difficulté  le  chemin. 
Ils  arrivèrent  à  la  maison,  v  entrèrent 
comme  chez  eux.  Les  ouvriers  lis  recon- 
nurent et  leur  donnèrent  la  permission 
d'aller  et  venir. 

Quand  ils  visitèrent  les  chambres  ou  il 
n'y  avait  aucun  meuble,  ils  eurent  un 
sentiment  de  tristesse  et  ils  se  rappelèrent 
les  choses  funèbres  qu'ils  avaient  vues. 
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Ils  décidèrent  où  ils  placeraient  les  fau- 
teuils et  les  lits,  mais  ce  jeu  les  attrista 
davantage.  Cette  maison  leur  convenait  si 
bien  que,  vraiment,  ils  avaient  des  droits 
sur  elle,  et  pourtant  ils  allaient  la  quitter 
pour  ne  la  revoir  jamais. 

Ils  ne  voulurent  pas  rester  dans  les 
chambres,  trop  émus  de  les  voir  démeu- 
blées, mais  ils  ne  voulaient  pas  non  plus 
sortir  de  la  maison.  Alors,  ils  montèrent 
au  dernier  étage.  Là-haut,  sur  le  toit,  il 
v  avait  une  lanterne  de  verre  polygonale, 
comme  au  cottage  d'Almorah.  Ils  y  mon- 
tèrent, comme  le  jour  où  ils  avaient 
violé  le  mystère  des  nuages  et  surpris  les 
secrets  de  la  tempête.  Mais,  aujourd'hui, 
l'atmosphère  était  sereine,  et  ils  virent  une 
immensité  splendide.  Ils  planaient  au- 
dessus  de  la  ville  en  amphithéâtre.  Les 
maisons,  les  rochers  mêmes  et  les  collines 
s'écrasaient  à  leurs  pieds,  les  hauteurs 
perdaient  leur  relief  et  les  vastes  plaines 
leur  étendue  ;  le  territoire  de  l'homme, 
ses  œuvres  et  tous  les  accessoires  de  sa 
vie  semblaient  peu  de  chose.  La  mer  et  le 
ciel  seuls  apparaissaient  dans  leur  gran- 
deur véritable,  et  réduisaient  le  reste  à 
néant  par  le  contraste  de  leur  infini. 

Et  debout  l'un  contre  l'autre,  se  tenant 
embrassés,  mais  ne  se  donnant  point  des 
caressesmatérielles,tlans  une  miraculeuse 
insensibilité,  ils  regardaient,   vers  l'hori- 
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zon,  au  delà...  Et  Eddy  murmura,  de  la 
même  voix  que  sur  le  bateau,  quand  ils 
avaient  eu  peur  ensemble  : 

-  Oh!    Paddy...  Paddy...   Mourir   en- 
semble... 


j:.i 


VI 


Ils  redescendirent  sur  la  terre,  ils  ren- 
trèrent dans  la  vie  et  dans  la  réalité.  Et 
pourtant  Eddy  avait  prononcé  les  paroles 
de  délivrance.  La  voix  qui  parlait  en  elle 
quelquefois  avait  dit  tout  haut,  mais  en 
vain,  que  le  sacrement  de  l'amour  c'est  la 
mort  :  Eddy  avait  senti  la  nécessité  de 
mourir,  et  elle  acceptait  l'erreur  de 
vivre. 

Son  amour,  auquel  jusqu'alors  elle 
n'avait  point  donné  ce  nom,  venait  de 
s'exalter  tout  d'un  coup  jusqu'à  une  di- 
gnité suprême  que  l'amour  humain  ne 
dépasse  plus,  et  du  même  coup,  la  fin  de 
l'amour,  qui  est  la  mort,  lui  avait  été 
révélée.  En  acceptant  l'erreur  de  vivre 
après  cette  révélation,  pour  quelle  sinistre 
décadence,  pour  quelle  agonie  lamentable 
réservait-elle  cet  amour  qui  ne  pouvait 
s'épanouir  que  dans  la  mort  ?  Eddy  ne 
savait  point,  mais  sa  conscience,  en  effet. 
L'avertissait  d'une  décadence  inaugurée  à 
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cette  minute  même,  d'une  agonie  qui 
allait  traîner  jusqu'au  jour  où  Paddy 
s'éloignerait  d'elle  décidément  pour  re- 
tourner aux'  aventures.  Car  un  jour, 
fatalement,  cette  catastrophe  arriverait, 
et  c'est  à  partir  de  la  minute  présente 
qu'Eddy  commença  de  l'attendre  en  y 
pensant  toujours,  comme  une  exécution  à 
date  fixe. 

Elle  regarda  Paddy.  Elle  vit  alors 
combien  il  était  dissemblable  d'elle-même. 
Elle  comprit  qu'il  ne  souhaitait  pas  la 
mort  ;  il  aimait  vivre,  lui,  le  fier  jeune 
homme,  ivre  de  sa  force  et  de  sa  pu- 
berté, le  blond  héros  venu  par  les  voies 
de  la  mer  du  côté  où  l'aurore  en  jaillit 
chaque  matin,  pour  séduire  'en  l'éblouis- 
sant de  lumière  la  jeune  fille  que  son 
teint  pâle  et  ses  cheveux  noirs  semblaient 
consacrer  à  la  nuit.  Et  elle  comprit  que 
ces  dissemblances  iraient  s'accusant 
de  jour  en  jour  avec  plus  de  cruauté  jus- 
qu'au jour  où  ils  se  quitteraient  pour 
vivre,  puisque  la  grâce  de  mourir  en- 
semble ne  leur  était  pas  accordée. 

Dès  lors,  sa  vie,  qui  n'était  faite  que 
d'enchantement,  se  désenchanta. 

Le  soir.au  moment  de  se  mettre  au  lit, 
elle  eut  pour  la  première  lois  dos  pudeurs 
qui  n'étaient  plus  celles  d'une  enfant.  L'n 
instinct  nouveau,  un  instinct  triste,  l'aver- 
tit qu'elle  n'était    pas  un   ange,  mais  une 
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femme,    et   la   porte,    ce    soir,    demeura 
fermée  entre  les  deux  chambres. 

Le  lendemain,  on  devait  partir  de  très 
bonne  heure  pour  Saint-Hélier.  Mais 
lorsque  Paddy,  comme  autrefois  pour  les 
réveils  au  petit  jour,  entra  sans  façon 
dans  la  chambre  où  il  croyait  Eddy  en- 
dormie, il  la  trouva  debout,  toute  prête. 

Il  fallut  déjeuner  vite,  courir  au  quai. 
Hélas  !  où  était  le  joli  yacht  blanc  qui  les 
avait  amenés  sur  ce  rivage,  parmi  les 
brouillards  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  sur  ce  lourd 
et  solide  paquebot  que  l'on  pouvait  avoir 
peur  ensemble.  Il  n'y  avait  pas  non  plus 
de  brouillards,  et  la  mer,  aujourd'hui 
dépouillée  de  ses  voiles  et  de  son  mystère, 
ne  s'agitait  pas  en  houles  vaines  autour 
de  la  puissante  machine... 

Au  moment  où  les  matelots  allaient 
retirer  la  passerelle,  un  gros  homme  àl'air 
fou,  avec  des  lunettes,  accourut.  Il  avait 
un  plaid  jeté  sur  l'épaule,  et  une  valise  à 
chaque  main.  Ses  deux  colis  s'accro- 
chèrent à  la  rampe.  On  le  délivra,  on  le 
bouscula  :  il  était  l'heure.  L'homme  donna 
les  signes  du  plus  véhément  désespoir. 
Sa  femme  qui  n'arrivait  pas  !  Elle  s'attar- 
dait au  bureau,  où  elle  prenait  les  billets 
de  passage.  Il  tourna  sa  grosse  tête  dans 
cette  direction,  et  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Laï-a  ! . . .  Laï-a  ! . . . 
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Tous  les  passagers  se  précipitèrent 
Yers  la  coupée.  On  éclata  de  rire  à  la  Yue 
de   cet   énergumène.    On   lui   lança    des 


quolibets  que,  dans  son  affolement,  il 
n'entendait  point.  11  criait  toujours  : 
«  Laï-a,  Laï-a!...  u  On  criait  avec  lui.  Lia 
parut  enfin. 

C'était  une  de  ces  prodigieuses  carica- 
tures de  femmes,  comme  en  inventi 
l'humour    des    caricaturistes    anglais    : 
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longue,  maigre,  tout  en  noir,  affublée 
d'une  robe  compliquée,  avec  trop  d'étoffe 
qui  pendait  en  plis  lamentables  le  long  de 
son  ossature.  Ses  manches  couvraient  ses 
mains  jusqu'à  la  première  phalange  de 
ses  doigts  crochus,  dont  chacun  retenait 
un  petit  paquet  mal  ficelé.  Ses  lèvres, 
entr'ouvertes  comme  pour  un  cri  d'épou- 
vante qui  ne  sortait  pas,  révélaient  un 
menaçant  râtelier.  Des  boucles  follettes, 
échappées  de  son  chapeau  rond  et  de  ses 
turbans  de  crêpe,  encadraient  mignarde- 
ment  son  visage  de  morte,  où  les  yeux 
étaient  remplacés  par  des  lunettes  à 
verres  ronds  et  noirs. 

A  l'apparition  de  ce  spectre,  la  joie  de 
la  foule  devint  féroce.  On  poussa  des 
ci  hurrah  !  »  des  »  Lia  for  ever  !  »  Elle  vint 
s'abattre  toute  haletante  sur  le  monceau 
de  ses  colis  écroulés,  et  dès  que  le  bateau 
se  mit  en  mouvement,  elle  commença 
d'avoir  le  mal  de  mer,  en  même  temps 
d'ailleurs  que  son  caricatural  époux. 

Oh  !  quels  francs  éclats  de  rire  Eddy 
aurait  poussés  hier  encore,  mise  en  joie 
par  cet  intermède  !  Avec  quelle  mutinerie 
garçonnière  elle  eût  joint  ses  «  hurrahs  » 
ironiques  à  ceux  de  Paddy,  en  se  penchant 
avec  lui  pour  mieux  voir,  en  se  retenant 
de  la  main  à  son  épaule  ou  à  sa  taille  ! 
—  quel  lointain  sourire  aujourd'hui  ! 

Le  paquebot   doubla  la  jetée.    Malgré 


IÔ2  EDDY     ET     PADDY 

l'heure  matinale,  des  centaines  de  curieux 
s'y  pressaient,  des  mouchoirs  s'agitèrent, 
de  bruyants  adieux  saluèrent  ces  voya- 
geurs en  partance,  comme  s'ils  entrepre- 
naient une  longue  et  dangereuse  traversée. 
Pour  Eddy  seule  il  s'agissait  d'un 
important  voyage  :  ce  navire  la  rapatriait 
après  une  tentative  d'évasion  manquée, 
et  en  débarquant  à  la  jetée  Victoria,  elle 
éprouvait  un  sentiment  bizarre  fait  déplus 
de  honte  que  de  chagrin. 

Ce  retour  fut  dramatisé  par  les  cris  de 
la  bonne  Mme  Glategny,  peu  accoutumée  à 
de  telles  surprises.  Mais  quand  elle  eut 
fini  de  s'étonner,  la  vie  habituelle  recom- 
mença, —  en  apparence  du  moins  :  car 
Eddy  n'était  plus  la  même. 

Elle  ne  songeait  vraiment  plus  à  autre 
chose  qu'à  l'inévitable  dénouement  de  la 
séparation,  et  elle  avait  commencé  de 
l'attendre,  quoique  nul  signe  encore  ne 
présageât  rien  de  tel.  Mais  elle  gardait 
au  fond  d'elle  ce  souci  dévorant,  et  elle 
ni-  trahissait  point  sa  douleur  injustifiée. 
Cela  ne  l'empêchait  point  d'être  soumise, 
non  sans  plaisir,  à  tous  1rs  caprices  de 
Paddy,  etl'adolescent  devenait  un  homme, 
mûri  par  l'été  ardent,  alangui  par  l'oisi- 
veté. Ils  se  promenèrent  ensemble,  point 
comme  les  enfants  d'autrefois,  mais 
comme  ces  amis  moins  naïfs  rencontres 
un  jour  a  Montorgueil,    et    ils    connurent 
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des  baisers  pareils  à  celui  qui  les  avait 
fait  pâlir.  Ils  ne  se  permettaient  rien  de 
plus  que  n'autorisent  les  usages  étrange- 
ment hardis  du  flirt  en  ces  pays.  Ils  ne 
faisaient  rien  de  mal,  et  surtout  rien  de 
caché.  Mais  ils  n'ignoraient  plus  le  nom 
que  donnent  les  hommes  au  sentiment  qui 
les  agitait.  Ils  aimaient  comme  il  est  com- 
mun d'aimer,  et  malgré  la  douceur  de  cet 
amour,  Eddy  regrettait  la  divine  passion 
qui   un  jour  l'avait  exaltée  jusqu'à  dire  : 

—  Oh  !  Paddy ,  Paddy ,  mourir  en- 
semble. 

Lorsque  revint  l'octobre  avec  ses  pluies 
fines,  ses  buées,  elle  ne  voulut  point, 
comme  Tan  dernier,  participer  au  mys- 
tère de  l'automne,  qui,  l'an  dernier,  l'avait 
initiée  lentement,  comme  un  prélude,  au 
mystère  de  la  mort,  qui  cette  année  ne 
lui  en  pourrait  plus  sembler  qu'une 
expression  affaiblie.  Et,  frileuse,  elle 
désira,  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire, 
se  confiner  dans  le  home. 

Mais,  hélas  !  le  home,  qui  naguère 
n'était  que  la  plus  intime  retraite  du 
paradis  enfantin ,  changeait  maintenant 
de  destination  symbolique  :  il  représen- 
tait les  vulgarités  et  le  terre  à  terre  de  la 
vie  matérielle,  en  contraste  avec  l'idéal 
perdu  d'éternité,  d'infini,  de  mort.  Et 
lorsque  Eddy,  pensive,  s'asseyait  sur  le 
meuble  de  coin  formant  étagère  et  divan. 
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elle  prenait  l'attitude  de  l'attente  et  de  la 
résignation.  Elle  attendait,  comptant  les 
heures,  le  jour  où  Paddy  la  quitterait, 
pour  toujours. 

Jamais  deux  cœurs  unis  d'amour  ne 
furent  à  ce  point  discordants.  Paddy  goû- 
tait les  joies  présentes   et  se  refusait  a 


souffrir  par  anticipation  des  fatalités  à 
venir.  Aussi  chérissait-il  le  home  qui  res- 
treignait l'intimité  ;  il  jouissait  de  ce  corps 
à  corps  continuel,  quotidien.  FI  savait 
pourtant,  lui.  positivement,  par  des  lettres 
de  son  père,  qu'il  ne  lisait  plus  tout  haut, 
ce  qu'Eddy  ne  pouvait  connaître  que 
par  un  pressentiment.  11  savait  que  cette 
année  serait  la  dernière.  11  n'en  avait  que 
plus  d'ardeur  à  profiter  de  l'occasion  fugi- 
tive. Pour  Eddy,  ce  qui  un  jour  devait 
finir,  dés  à  présent  ne  comptait  plus. 
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Une  plus  exquise  torture  venait  raffiner 
encore  le  supplice  d'Eddy.  Tandis  que 
Paddy,  moins  ignorant  à  cette  heure,  mais 
toujours  aussi  pur,  et  fort  d'une  sorte  de 
loyauté  physique,  n'était  alarmé  d'aucun 
scrupule,  elle,  se  sentant  déchue  de  la 
mort  qui  comporte  l'absolution  de  tout 
péché,  redoutait  les  embûches  de  la  vie. 

Elle  voyait  clairement  son  avenir  et 
son  devoir,  et  elle  craignait  d'y  manquer  : 
les  jours  surtout  où,  par  hasard,  Richard 
Le  Bouët  venait  ici  et  se  rencontrait  avec 
Paddv.  Richard  était  arrivé  à  l'âge 
d'homme,  il  était  même  plus  âgé  que 
Paddy.  Mais  il  réservait  le  secret  de  son 
cœur  —  non  par  discrétion,  par  sécurité. 
Eddy  ne  songeait  pas  plus  à  décourager 
la  certitude  de  celui  qui  l'espérait  en 
silence,  qu'à  repousser  les  caresses  vaines 
de  celui  qu'elle  n'espérait  point. 

Ce  qu'elle  souffrit  est  inexprimable  ; 
d'autant  qu'elle  ne  se  soulageait  par 
aucun  aveu,  et  qu'en  apparence  sa  souf- 
france était  déraisonnable.  Combien  d'a- 
mants l'eussent  enviée  !  Elle  aimait  pas- 
sionnément, elle  était  aimée  de  même. 
Rien  ne  contrariait  son  amour,  elle  était 
miraculeusement  libre  :  avec  cela  chacune 
de  ses  joies  servait  d'aliment  à  sa  dou- 
leur sourde,  parce  qu'elle  pensait  tou- 
jours à  l'échéance  de  la  séparation,  et 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  autre  chose. 
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Ses  angoisses  devinrent  plus  affreuses 
à  l'approche  du  printemps  :  elle  prévovait 
chez  Paddy  une  explosion  d'amour  trop 
humain,  des  caresses  plus  exigeantes,  et 
que  Ton  s'en  irait  ensemble  côtoyant  les 
bords  de  la  mer,  dont  la  voix  les  appelle- 
rait, dont  ils  n'entendraient  plus  la  voix. 
Elle  eut  le  triste  plaisir  d'être  démentie 
par  l'événement.  Paddy  au  contraire  se 
rembrunit  aux  premiers  beaux  jours.  Un 
nuage  de  mélancolie  voila  son  visage 
trop  radieux,  il  oubliait  parfois  de  cares- 
ser Eddy  :  en  sa  muette  préoccupation 
comptait-il  donc  les  jours  comme  elle  ? 
Elle  voulut  le  croire,  et  que  leurs  âmes, 
trop  longtemps  diverses,  se  remettaient 
enfin  à  l'unisson. 

Un  jour,  il  parla.  11  avait  reçu  dr  son 
père  une  lettre  décisive.  Ses  études  étaient 
terminées,  sa  majorité  approchait.  Apres 
avoir  largement  suffi  à  ses  besoins  et 
même  à  ses  caprices,  Justin  Higginson 
allait  lui  couper  les  vivres  et  le  livrera 
ses  propres  ressources.  Au  commence- 
ment de  l'été,  le  yacht  VOntario  vien- 
drait le  prendre  à  Jersey,  l'emmènerait 
en  Amérique,  et  alors  Paddy  devait  entrer 
dans  la  \  ie. 

Pour  la  première  fois,  il  se  résignait 
moins  facilement  à  sa  destinée.  Il  aurait 
quitté  sans  regret  n'importe  quel  pays  de 
a  terre,   mais  celui-ci    était    SOO  paradis 
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terrestre,  et  cette  femme  était  celle  qu'il 
aimait.  Au  seuil  du  paradis  demain 
perdu,  il  ne  put,  malgré  son  orgueil  et  sa 
virilité,  se  défendre  d'une  défaillance.  Il 
pleura  et  il  redevint,  par  la  vertu  angé- 
lique  des  larmes,  l'enfant  que  depuis  des 
mois  il  n'était  plus.  Eddy  éclata  en  san- 
glots. Ils  mêlèrent  leur  douleur  dans  un 
baiser  qui  fut  la  résurrection  de  leur 
innocence,  ils  se  manifestèrent  l'un  à 
l'autre  divinement  puérils  et  beaux. 

Eddy  murmura  :  «  Je  le  savais.  » 

— ■  C'est  la  vie,  dit-il. 

Les  yeux  d'Eddv,  lourds  de  larmes, 
étincelèrent. 

«  Vivre...  »  dit-elle  avec  accablement. 
Et  ils  gardèrent  le  silence  très  long- 
temps. 

Puis  Eddy  demanda  :  «  Combien  de 
jours  encore  ?  » 

Il  ne  restait  plus  que  trente  jours, 
exactement.  Alors  elle  voulut,  au  cours 
de  ce  dernier  mois,  revivre  tout  l'amour 
passé,  et  Paddy  le  voulut  aussi.  Ils  son- 
gèrent d'abord  à  revisiter  l'île  entière, 
mais  ils  étaient  las,  et  surtout  avares  du 
peu  de  temps  qui  leur  restait.  Une 
même  idée  leur  vint  :  ils  se  rappelèrent 
la  retraite  de  Saint-Aubin,  où  jadis 
Mme  Collins  et  Mme  Glategny  les  emme- 
naient se  baigner,  cette  grotte  à  ciel 
ouvert   environnée   de  rocs  symétriques, 
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asile  providentiel  de  l'innocence  et  de  la 
fragilité  nue,  qui  était  resté  pour  leurs 
imaginations  le  symbole  du  paradis  ter- 
restre enfantin.  Ils  résolurent  d'y  aller 
tous  les  jours  et  d'y  passer  le  plus  d'heures 
qu'ils  pourraient. 

Au  bord  de  cette  eau  limpide  ils  s'as- 
seyaient sur  le  granit  que  les  marées 
successives  avaient  si  parfaitement  poli. 
Ils  ne  disaient  rien.  Ils  ne  se  plaignaient 
point.  Ils  se  tenaient  seulement  embras- 
sés, mais  non  pour  se  caresser  :  pour  se 
défendre.  Ils  ne  se  donnaient  point  de 
baisers,  mais  ils  tenaient  toujours  leurs 
joues  l'une  contre  l'autre  appuyées,  et 
cela  était  comme  une  continuelle  et  déli- 
cate possession  :  cette  possession  par 
effleurement  qui  suffit  aux  sensualités 
enfantines.  Parfois  ils  se  mettaient  à 
pleurer,  et  jamais  ils  ne  demandaient  : 
«  Pourquoi  pleurez-vous  ?  » 

Qu'elle  était  transparente  et  pure,  cette 
eau  sans  couleur,  endormie  dans  sa 
vasque  de  marbre  noir  !  Qu'elle  était 
rafraîchissante  et  désirable  !  A  l'époque 
récente  encore  où,  pour  tromper  des 
inquiétudes  qu'ils  ne  comprenaient  point, 
ils  osaient  revivre,  adolescents,  des 
scènes  de  leur  plus  naïve  enfance,  ils 
n'auraient  point  manqué  de  retremper 
leur  énervement  dans  cette  onde  salée, 
d'éteindre  leur  liés  iv  dans  cette  source  de 
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fraîcheur.  Hélas  !  ils  n'osaient  plus.  Ce 
n'est  qu'en  apparence  qu'ils  étaient  rede- 
venus  les  enfants.  Mais  ils  cherchaient  à 
imaginer     quelque     simulacre,     quelque 


geste  pour  signifier  ce  lointain  souvenir, 
et  pour  se  procurer  un  instant  l'halluci- 
nation d'autrefois. 

Un  jour,  presque  le  dernier  jour,  Eddy 
eut  une  inspiration  charmante.  Elle  fei- 
gnit de  vouloir,  par  une  fantaisie  de  jeu, 
traverser  à  çué  le  bassin.   Elle  releva  sa 
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robe  trop  longue,  l'épingla,  mit  ses  pieds 
nus,  et  aussitôt,  rougissante,  les  plongea 
dans  l'eau  comme  afin  de  les  cacher. 
Mais  l'eau  était  si  transparente  que 
Paddy  les  voyait  toujours  aussi  bien  : 
et  il  s'attendrissait  de  les  voir,  car  ils 
étaient  en  vérité  pareils  à  ceux  d'une 
enfant.  «  Eddy,  dit-il  en  souriant,  qu'ils 
sont  beaux  les  pieds  de  ces  hommes  !  » 
Ils  fondirent  en  larmes  tous  les  deux. 

Ce  furent  les  dernières  larmes.  Ensuite 
l'agonie  commença.  Ils  ne  firent  plus 
qu'attendre,  dans  l'insensibilité.  Le  der- 
nier jour  vint.  Le  blanc  navire  entra  dans 
le  port.  Puis,  toutes  les  choses  qu'Eddy 
avait  prévues  se  réalisèrent  :  Le  va-et- 
vient,  l'affairement,  le  bruit  des  pas  dans 
l'escalier,  les  portes  ouvertes  des  armoires, 
les  malles  où  elle  voulut  ranger  elle- 
même  du  linge  et  des  vêtements  qu'elle 
ne  verrait  plus  ;  et  la  dernière  promenade 
en  se  tenant  par  la  main  ;  et  le  dernier 
baiser  pareil  au  baiser  de  tous  les  matins 
et  de  tous  les  soirs  ;  la  manœuvre  inter- 
minable pour  lever  l'ancre  ;  l'espoir  de  la 
grâce  jusqu'à  la  minute  de  l'exécution  : 
et  l'évanouissement  du  blanc  navire  suivi 
des  yeux  jusqu'à  l'horizon  ;  le  retour  soli- 
taire au  cottage  d'Almorah,  où  la  chambre 
de  Paddy  —  la  jolie  chambre  aux  meubles 
de  Irène  tourné  —  aux  cretonnes  impré- 
gnées du  parfum  de  son  tabac  de  Virgi- 
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nie  et  aussi  de  cette  lavande  qu'il  aimait 
—  la  chambre  au  lit  de  cuivre  sanctifié 
par  tant  de  sommeils  innocents  —  était 
vide  —  à  jamais. 


VII 


Mais  Eddy  avait  pressenti  que  cette 
chambre  vide  aurait  l'aspect  d'une  cham- 
bre mortuaire  :  et  elle  fut  surprise,  cho- 
quée, de  n'y  trouver,  dans  le  désarroi, 
dans  l'irrespectueux  désordre  des  meubles, 
qu'un  témoignage  de  vie  intense,  presque 
des  symptômes  d'allégresse.  Alors  elle 
se  rappela  que  ce  divorce  était  l'affirma- 
tion même  de  la  vie,  l'immédiate  consé- 
quence du  vouloir  vivre,  de  l'erreur  de 
vivre.  Elle  se  rappela  que  Paddy,  plus 
qu'elle  encore,  était  coupable  de  cette 
erreur  ;  elle  se  rappela  la  discordance  de 
leurs  âmes,  épreuve  continue,  plus  subti- 
lement cruelle  que  l'épreuve  de  la  sépa- 
ration. Et  elle  eut  un  accès  île  colère  qui 
sécha  dans  ses  veux  toute  velléité  de 
larmes. 

11  vivait  donc,  l'aventurier,  l'amant, 
venu  par  les  voies  de  la  mer  du  côté  où 
le  soleil  se  lève,  parti  par  les  voies  de  la 
mer  du  côté  où  le  soleil  se  couche  !  Son 
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ingrate  volonté  voulait  vivre  !  —  Et  elle 
était  obligée  de  vivre  aussi,  ramante 
consacrée  à  la  nuit,  qui  rêvait  de  se  des- 
tiner à  la  mort.  Elle  avait  failli  à  cette 
destinée.  Elle   avait  renié  sa  foi  pour  se 


convertir  à  la  religion  de  lumière  dont 
cet  inconnu  était  le  prêtre  radieux.  Et 
maintenant,  il  lui  fallait  vivre  !  Elle  quitta 
cette  chambre  pour  n'y  plus  rentrer. 

Dans  le  salon  où  les  meubles  étaient 
laqués  de  blanc  et  les  tentures  fleuries  de 
chrysanthèmes,  elle  trouva  sa  mère.  La 
bonne  Mmc  Glategny  pleurait.  Le  départ 
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de  M.me  Collins  et  de  Paddy  était  pour 
elle  un  insupportable  déchirement.  Elle 
espérait  trouver  dans  le  cœur  de  sa  fille 
un  écho  à  sa  douleur  un  peu  bruyante. 
Eddy,  contre  son  attente,  se  montra  rai- 
sonneuse et  froide.  «  C'est  la  vie,  »  dit- 
elle.  Cette  parole  était  la  plus  ironique, 
la  plus  amère  expression  de  sa  révolte  ; 
mais  Mme  Glategny  n'y  put  voir  qu'un 
monstrueux  aveu  de  résignation  et  d'in- 
ditïcrence.  «  Oh  !  s'écria  l'excellente 
femme,  vous  n'avez  pas  de  cœur  !  j>  Eddy 
sourit.  Elles  furent  brouillées  jusqu'au 
soir.  Ensuite  elles  s'embrassèrent  sans 
rien  dire.  Richard  Le  Bouët  vint  les  voir 
à  l'heure  du  dîner. 

Quinze  jours  plus  tard,  Eddy  reçut  une 
première  lettre,  datée  de  New-York.  Elle 
n'avait  pas  attendu  cette  lettre  avec  im- 
patience, elle  n'eut  pas  d'émotion  très 
vive  en  la  recevant.  Elle  jeta  sur  l'enve- 
loppe un  regard  presque  hostile.  Ce 
papier,  cette  écriture  lui  démontraient 
surtout  que  Paddy  vivait.  Elle  était 
vaguement  surprise  d'en  recevoir  un.' 
confirmation  matérielle. 

Le  délit  apparut  plus  flagrant  encore  a 
la  lecture  de  cette  Lettre.  Comme  tous 
ceux  qui  écrivent  trop  naïvement,  Paddy 
n'y  montrait  que  l'essentiel  de  son  cœur 
et  île  mmi  caractère,  sans  1rs  mille 
nuances  que   l'on  découvrait   à  première 
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yuc  quand  on  lui  parlait  directement.  Et 
comme  Paddy  avant  tout  était  une  nature 
vivante,  les  sentiments  qu'il  manifestait 
témoignaient  d'abord  sa  vitalité.  Aimer, 
se  souvenir,  pleurer,  pour  lui  c'était 
d'abord  vivre  :  le  désespoir  même  n'était 
qu'un  mode  plus  accidentel  de  son  activité 
effrénée.  Il  n'avait  plus,  pour  envelopper 
cette  blessante  exubérance,  les  sous-en- 
tendus et  les  gestes.  Presque  toutes  les 
choses  délicates  qui  avaient  composé 
cette  passion  s'étaient  accomplies  dans  le 
silence.  Ce  que  la  voix  n'osait  point  dire, 
comment  la  plume,  la  plume  inhabile  et 
brutale,  l'eût-elle  écrit  ?  Aussi  lorsque 
Paddy  tentait  de  laisser  voir  sa  ten- 
dresse, il  ne  montrait  qu'un  coeur  gêné, 
que  la  timidité  glaçait. 

Eddy  pourtant  réussit  mieux,  dans  sa 
réponse,  à  exprimer  l'ineffable.  Un  souffle 
du  mystère  ancien  passa  dans  son  étrange 
lettre.  Ses  phrases  naïves  et  sèches 
eurent  la  grâce  empruntée  des  gestes 
rares  qu'elle  faisait  ;  et  elle  sut  évoquer, 
par  la  confusion  de  ses  pensées  vagues, 
le  souvenir  du  brouillard  où  naguère  on 
avait  eu  peur  ensemble.  Elle  fut  vérita- 
blement heureuse  d'avoir  écrit  cette 
lettre.  Mais  elle  eut  la  fâcheuse  idée  de 
la  relire  après  avoir  relu  celle  de  Paddy, 
et  la  discordance  lui  fit  mal.  Puis  elle 
raffina,  elle  voulut  trouver  dans  sa  lettre 
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même,  comme  dans  celle  de  son  ami 
absent,  des  marques  d'une  vitalité  indis- 
crète. Il  lui  sembla  qu'elle  criait  trop 
haut  ses  regrets,  ses  plaintes  :  car  pour- 
quoi se  plaignait-elle  aujourd'hui,  elle 
qui  avait  agonisé  près  d'un  an  sans  se 
trahir,  elle  qui  avait  dit  adieu  à  Paddy 
sans  laisser  échapper  un  cri  ?  Ah  !  elle 
était  aussi  coupable  que  lui,  elle  parta- 
geait avec  lui  l'erreur  de  vivre  !  Elle 
faillit  brûler  les  deux  lettres,  cela  lui 
aurait  fait  du  bien  :  tout  ce  qui  figurait 
l'anéantissement  lui  faisait  du  bien. 

Mais  jusque  dans  ces  régions  de  la 
sentimentalité  transcendante,  elle  ne  pou- 
vait point  se  défaire  d'une  certaine  senti- 
mentalité pratique.  Elle  se  représenta 
l'inquiétude  et  le  chagrin  de  Paddy,  s'il 
ne  recevait  point  de  réponse.  Elle  voulut 
croire,  bien  qu'elle  n'eût  pas  attendu 
cette  première  lettre  avec  tant  d'impa- 
tience, qu'elle-même  eût  été  inquiète  et 
ulcérée  si  Paddy  ne  lui  avait  écrit.  Une 
image  plus  riante  de  leur  tendresse  lui 
vint.  Elle  relut  les  pages  de  Paddy  avec 
un  ravissement  imprévu.  Elle  y  retrouva 
le  soleil  qui  l'avait  séduite.  Certes  Paddy 
et. nt  Loin,  certes  une  honte  inexplicable 
l'empêchait  de  montrer  tout  son  coeur  et 
île  faire  éclater  sa  tendresse.  Klle  écla- 
tait quand  même  el  Eddy  en  recevait  par 
surprise  Le  rayonnement,  connue  Le  jour 
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où  debout  sur  un  roc  lointain  au  milieu 
de  la  mer  calme,  glauque,  par  places 
tachée  de  violet  et  de  vert-de-gns,  son 
amant  pudique  s'était  révélé  à  elle  vêtu 
de  lumière  seulement. 

Mais    ces    souvenirs     aussitôt    simpli- 
fièrent sa  douleur  et  la  reconduisirent  aux 
conditions  de  l'humanité.  Elle  ne  compre- 
nait plus  qu'une  chose,  c'est  qu  elle  ne 
pouvait  vivre  sans  Paddy,  et  que  Paddy 
n'était  plus  là.  Ne  plus  voir,  ne  plus  tou- 
cher ce  que  l'on   aime,   c'est    une    peine 
corporelle,  et  la  plus  atroce   de  toutes. 
Les  yeux  et  les  lèvres  ont   faim  comme 
d'autres    organes.    On    ne    les   prive  pas 
impunément.    Eddy    sentit    qu'elle    allait 
mourir   d'inanition.    L'horreur  et   la   lon- 
gueur du  supplice  l'épouvantèrent,  mais 
l'espoir  du  dénouement  la  rasséréna,  et 
elle  sourit  comme  une  martyre. 

La  rapidité  de  sa  consomption  fut  pro- 
digieuse. Ses  veux  variables,  qui  n'avaient 
point  de  couleur  propre  et  se  nuançaient 
au  gré  des  choses  qu'Us  regardaient, 
prirent  les  premiers  le  deuil  de  sa  mort 
prochaine,  et  s'obscurcirent  de  ténèbres 
définitives.  Son  teint,  qui  déjà  n  était  pas 
trop  vif,  se  plomba.  Et  elle  prit  l'habitua, 

de  rester  des  heures  immobile,  ne  taisant 

aucun  bruit.  ,    _    ,, 

File  reçut  une  nouvelle  lettre  de  Paddy, 
qui  la  bouleversa.  Jeté  dans   la  vie   sans 
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expérience  aucune,  en  quelques  jours 
Paddy  avait  dépensé  la  petite  somme 
d'argent  remise  par  son  père.  Il  s'était 
trouvé  sans  ressources.  Il  était  resté, 
chose  inouïe,  une  journée  entière  sans 
manger.  D'ailleurs  il  ne  se  laissait  pas 
abattre.  Il  acceptait  la  lutte,  il  cherchait 
du  travail,  et  déjà  il  se  voyait  tiré  d'af- 
faire. 

Cette  lettre  la  bouleversa...  Mais 
quand  elle  relut  attentivement,  Eddy  n'y 
retrouva  plus  un  mot  qui  pût  émouvoir  sa 
pitié.  Au  contraire,  il  n'y  était  trace  que 
des  joyeux  efforts  de  Paddy,  de  son  or- 
gueilleuse énergie,  de  son  insouciance, 
de  cette  insouciance  qui,  autrefois  déjà, 
avait  fait  souffrir  Eddy  bien  souvent. 
Elle  n'avait  aucune  idée  de  la  lutte  pour 
vivre,  elle  comprit  pourtant  que  lutter 
ainsi,  c'est  vivre  encore  avec  plus  d'in- 
tensité, c'est  affirmer  le  vouloir  vivre.  Et 
elle  comprit  plus  clairement  comme  il 
«'•tait  loin  d'elle,  et  différent  d'elle,  lui  qui 
se  plaisait  à  batailler  sans  trêve  pour 
conserver  et  pour  multiplier  sa  vie,  elle 
qui  restait  assise,  immobile,  pourattendre 
la  mort  sans  bruit. 

Puis,  par  un  revirement  soudain  qui 
lui  devenait  habituel,  elle  s'humanisa. 
Dieu!  Paddy,  son  Paddy  tout  un  jour 
sans  nourriture,  perdu  dans  cette  im- 
mense ville  parmi  des   milliers   d'indiffé- 
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rents,  qui  à  leur  repas  sans  doute  avaient 
dévoré  aussi  gloutonnement  que  les  gens 
de  la  table  d'hôte  à  Piémont  et  à  Guer- 
nesey  !  Son  Paddy  si  blond  et  si  clair, 
soigné  plus  qu'elle-même  peut-être,  avec 
ses  jolis  cheveux  de  poussière  mal  pei- 
gnés, avec  ses  mains  mal  lavées,  avec 
ses  vêtements,  —  oh  !  lui  si  orgueilleux  de 
son  corps,  si  soucieux  de  sa  tenue,  et 
comme  il  en  avait  le  droit  !  —  avec  ses 
vêtements  déchirés  sans  doute,  rapiécés. 
Elle  sanglota.  Elle  souffrait  ce  que 
souffre  une  mère  qui  n'imagine  rien  de 
trop  beau  pour  son  enfant,  et  qui  le  voit 
en  guenilles. 

Sa  douleur  fut  si  aiguë  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  tenir  en  place.  Elle  s'enfuit  de 
la  maison.  A  grands  pas,  elle  s'en  alla 
sur  la  grève  déserte,  vers  Saint-Aubin, 
sans  savoir  où  elle  voulait  aller.  Mais 
elle  arriva  tout  droit  à  la  douce  retraite 
des  jours  passés,  à  l'asile  d'enfance  qui 
était  pour  elle  la  réduction  symbolique 
du  paradis  terrestre  enfantin.  Elle  s'assit 
au  bord  de  l'eau  limpide,  sur  le  roc  poli 
par  la  mer.  Oh!  il  y  a  quelques  semaines, 
Paddy  était  là  près  d'elle.  Il  n'avait  point 
de  souci,  il  vivait  sans  y  penser  :  dans 
cet  éden,  on  n'a  pour  vivre  qu'à  cueillir 
les  fruits  de  la  terre,  et  l'on  ne  pourrait 
pas  soupçonner  qu'autre  part  des  gens 
meurent   de    faim  !    Mais    de    quel    droit 
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l'avait-on  arraché  dïci,  son  délicat  Paddv, 
son  cher  enfant  ?  Hélas  !  Pourquoi  aussi 
était-il  devenu  trop  grand,  et  elle  trop 
grande,  de  sorte  qu'ils  n'étaient  plus  à 
leur  place  dans  cet  éden  puéril,  au  bord 
de  cette  vasque  abritée  où  jadis  ils 
jouaient  ensemble,  fragiles  sans  danger, 
nus  sans  honte  ?  Pourquoi  grandir  ? 
Pourquoi  vivre  ?  «  Mourir,  mourir  en- 
semble,  »  murmura-t-elle. 

Elle  répéta  :  «  Ensemble.  »  Dominée 
par  l'idée  de  la  mort,  elle  n'aA'ait  pas 
jusqu'alors  pris  garde  qu'elle  désirait 
moins  mourir  pour  mourir  que  pour 
mourir  ensemble.  Et  la  vanité  de  ce  désir 
lui  apparut  aussitôt,  puisqu'il  n'était 
point  partagé.  Pouvait-elle  douter  que 
Paddy  voulût  vivre  ?  Non,  certes,  puis- 
qu'il luttait.  11  triompherait  aussi  :  elle 
n'en  doutait  point  davantage,  et,  par  une 
touchante  contradiction,  elle  était  heu- 
reuse de  n\-n  point  douter.  Elle  lui  en 
voulait  pourtant.  Cette  rancune  (pie,  des 
le  premier  joui-,  elle  avait  sentie,  devenait 
plus  amère,  et  c'est  par  esprit  de  repré- 
sailles qu'elle  décida  elle  aussi  de  vou- 
]i 'ii'  vivre, 

<Mi!  n'était-il  pas  bien  tard?  La  mort 
avait  commencé  sou  œuvre  de-  Long- 
temps. La  santé  d'Eddy  «'tait  minée.  La 
moindre  maladie  pouvait  lui  devenir  mor- 
telle. Ce  jour-là,  pendant  sa  longue  sta- 
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tion  au  bord  de  l'eau,  elle  prit  froid  ;  elle 
dut,  en  rentrant,  se  mettre  au  lit. 
Mmc  Glategny  perdit  la  tète.  Eddy,  si 
faible  déjà,  sûrement  ne  se  relèverait 
plus  :   Eddy   seule   pouvait   savoir  qu'en 


dépit  des  apparences  elle  entrait  en  con- 
valescence et  non  point  en  agonie,  puis- 
que c  est  le  jour  même  où  sa  maladie 
commençait  qu'elle  avait  abdiqué  la  mort 
et  accepté  les  conditions  de  la  vie. 

Tant  qu'elle  demeura  au  lit.  Dick  Le 
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Bouët  vint  chaque  jour  la  visiter.  Il  s'as- 
seyait à  son  chevet,  sans  rien  dire,  il 
avait  l'air  d'attendre  —  d'attendre  qu'elle 
fût  guérie  pour  l'emmener  avec  lui  dans 
le  cottage  de  Gorey,  près  du  château  de 
Montorgueil.  Elle  savait  bien  aussi  que 
l'époque  de  sa  guérison  serait  celle  de  son 
mariage,  et  cela  lui  paraissait  tout  simple. 

De  temps  à  autre  elle  recevait  une 
lettre  de  Paddy.  L'intrépide  garçon 
n'avait  plus  à  compter  avec  les  premières 
difficultés;  déjà  il  s'entraînait  à  des  luttes 
moins  misérables,  l'aventurier  se  mon- 
trait ambitieux  d'aventures  qui  fussent 
moins  indignes  de  lui.  Eddy  l'approuvait  : 
c'est  la  vie. 

Bien  qu'elle  fût  maintenant  hors  de 
danger,  Richard  Le  Bouët  continuait  à 
venir  tous  les  jours.  Cela  était  significa- 
tif et  Eddy  le  savait  bien.  Elle  attendait 
le  jour  inévitable  où  son  futur  maître  par- 
lerait, comme  elle  avait  attendu  le  jour 
inévitable  où  Paddy  la  quitterait.  Et  elle 
savait  aussi  qu'elle  no  résisterait  pas. 
Elle  se  figurait  do  même  à  l'avance 
toutes  los  choses  qui  devaient  arriver  : 
l'entretien  qu'elle  aurait  avec  sa  mère,  l.i 
bénédiction  nuptiale,  Les  fêtes  de  famille, 
e1  sa  bienvenue  au  cottage  de  Gorey. 
Elle  |iii'\  <>\  .lit  un  avenir  de  loyauté  conju- 
gale, de  tendre  affection,  de  vertu  simple 
et  de  maternité  ;  c'est  la  vie. 
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Elle  sortit  de  cette  crise,  plus  vigou- 
reuse, moins  pâle.  Elle  se  sentait  femme 
et  n'en  avait  point  de  honte  :  elle  ne  fai- 
sait plus  ce  geste  de  croiser  les  mains 
sur  sa  poitrine  pour  cacher  des  formes 
qui  accusaient  son  sexe  trop  visiblement. 
Afin  de  venir  en  aide  à  sa  mère,  elle  s'oc- 
cupait beaucoup  du  ménage  et,  active, 
elle  allait,  elle  venait  par  la  maison. 

L'n  jour,  pour  faire  un  rangement,  elle 
entra  dans  l'ancienne  chambre  de  Paddy 
qui  restait  toujours  cluse  :  car  Mme  Gla- 
tegny  n'avait  plus  voulu  prendre  de  pen- 
sionnaires, moins  pour  éviter  ce  tracas 
que  par  une  délicate  pensée  de  fidélité  à 
ceux  qui  étaient  partis. 

Eddv,  avant  que  ses  yeux,  s'accoutu- 
mant  à  l'obscurité,  pussent  voir,  sentit  le 
parfum  de  lavande,  mêlé  au  parfum  de 
miel  du  tabac  américain  ;  et  l'actualité  de 
ces  odeurs  fortes  la  troubla  singulière- 
ment. La  chambre,  où  cependant  les 
meubles  étaient  rassemblés  dans  un 
même  coin,  semblait  garder  encore  l'ani- 
mation de  désordre  qu'y  mettait  jadis  la 
vivacité  de  Paddy.  Le  store  était  bais-é, 
le  lit...  Eddy  eut  la  vision  du  petit  enfant 
d'autrefois  qui  se  blottissait  sous  ses 
draps  et  ramenait  ses  couvertures  jusqu'à 
ses  yeux,  afin  qu'elle  ne  craignit  point 
d'entrer  dans  la  chambre  et  de  s'asseoir 
au  pied  du  lit.  Soudain,  elle  défaillit,  elle- 


184  EDDY    ET    PADDY 

eut  une  sueur  froide  :  cette  chambre, 
pour  la  première  fois,  lui  faisait  l'effet 
d'une  chambre  mortuaire,  et  en  regar- 
dant le  lit  vide,  elle  se  représentait  le 
corps  inerte  que  des  hommes  venaient 
d'emporter. 

11  faut  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  le 
mécanisme  dé  l'esprit  humain  pour  ad- 
mettre qu'une  conception  puisse  être  dé- 
nuée de  tout  fondement,  purement  chimé- 
rique. Eddy  n'était  point  superstitieuse, 
elle  n'attribuait  à  ses  pressentiments 
aucun  caractère  surnaturel,  mais  elle  ne 
soupçonnait  pas  que  l'on  pût  imaginer  et 
concevoir  en  dehors  de  toute  réalité.  Sans 
discuter  les  titres  de  sa  certitude,  elle 
expliqua  par  la  mort  la  disparition  de 
Paddy,  elle  réconcilia  l'image  de  Paddy 
avec  l'idée  de  la  mort. 

Très  grave,  très  pieuse,  elle  referma  la 
porte  sans  faire  de  bruit.  Elle  descendit. 
Elle  entra  dans  le  salon  à  pas  muet--. 
Mme  Glategny  était  assise,  hélas  !  seule, 
à  côté  de  la  table  octogonale  :  elle  bro- 
dait, mais  d'une  main  tremblante,  et  elle 
donnait  les  signes  manifestes  d'une  inha- 
bituelle agitation.  Mais  Eddy  ne  s'en 
aperçut  point.  Elle  ne  voyait  rien  qu'en 
elle-même. 

Elle  s'en  alla  se  poser  sur  le  meuble  de 
coin  formant  étagère  et  divan,  elle  s'y 
tint  droite,  un  peu  raide.  comme  autrefois, 
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et  elle  feuilleta  l'album  de  Walter  Crâne 
où  les  héros  de  mythologies  et  de  contes 
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de  fées  étaient  semblables  à  Paddy,  peints 
avec  des  couleurs  de  soleil,  dessinés  avec 
des  cernures  de  lumière.  Et  tout  en  les 
regardant  à  travers  un  éblouissement  dou- 
loureux, elle  songeait  qu'en  effet,  depuis 
très  longtemps,  elle  n'avait  reçu  aucune 
lettre.    Elle    se   reprochait  même    de    ne 
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s'être  pas  inquiétée  plus  tôt.  Dans  sa 
dernière  lettre,  Paddy  annonçait  le  pro- 
jet d'un  voyage  au  Mexique.  Il  promet- 
tait de  récrire  dès  qu'il  pourrait  donner 
une  adresse  certaine.  Et  il  n'avait  plus 
écrit. 

Eddy  sentit  un  grand  froid.  Ses  mains 
se  mirent  à  trembler.  Elle  murmura  : 
«  Mourir  ensemble.  »  Elle  se  rappela  que 
si  elle  avait  cessé  un  jour  de  vouloir  la 
mort,  c'est  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
mourir  seule,  et  à  présent  c'est  Paddy 
qui  était  mort  et  elle  vivait  ! 

A  ce  moment,  Mme  Glategny,  qui  ne 
tenait  plus  en  place,  appela  :  <  Edith.  » 
Eddy  n'entendit  point... 

—  Edith... 
Elle  tressaillit. 

—  Maman  ?... 

La  bonne  dame  cherchait  des  phrases. 
Elle  finit  par  dire  simplement  :  «  ['ai  une 
chose  à  vous  confier.  Richard  Le  Bouël 
m'a  demandé  votre  main.  « 

Eddy  ne  répondit  pas.  M"  Glategny 
fut  stupéfaite.  Elle  s'attendait  à  des  con- 
fidences, à  des  aveux,  à  des  effusions... 
«  Eh  bien  ?  »  dit-elle. 

Eddy,  lentement,  d'une  voix  morne,  ré- 
pondil  :  «  Vous  prierez  Dick  d'attendre 
trois  semaines.  J'accepterai  ou  je  refuse- 
rai dans  trois  semaines.  » 

M '     <  rlateernv  si'  récria. 
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—  Trois  semaines,  répéta  la  jeune  fille 
avec  autorité. 

—  Eddy...  je  vous  prie...  vous...  vous 
ne  me  cachez  rien  ? 

—  Rien. 

Eddv  se  leva,  sortit,  monta  dans  sa 
chambre  ;  et  elle  écrivit  à  Justin  Higgin- 
son,  sachant  qu'à  cette  époque  de  l'année 
il  ne  voyageait  pas.  Elle  lui  expliqua,  en 
termes  simples,  nets,  plutôt  froids  comme 
il  aimait,  qu'elle  n'avait  aucune  nouvelle 
de  Patrick  depuis  plusieurs  mois,  qu'elle 
était  inquiète  de  lui,  et  qu'elle  souhaitait 
d'être  rassurée. 

Pendant  ces  trois  semaines,  la  mère  et 
la  fille  vécurent  côte  à  côte  aussi  paisi- 
blement que  de  coutume.  Il  ne  fut  ques- 
tion de  rien.  Mmc  Glategny  pria  même 
Le  Bouët  de  suspendre  ses  visites  jus- 
qu'au jour  fixé  par  Eddy. 

Deux  ou  trois  jours  avant  l'expiration 
du  délai,  Eddy  reçut  de  M.  Justin  Hig- 
ginson  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«   Chère  Mademoiselle. 

«  Je  suis  vivement  touché  de  votre 
aimable  souvenir,  et  je  transmettrai  à 
Mme  Collins  vos  amitiés,  lorsque  j'aurai 
l'occasion  de  revoir  cette  chère  dame,  qui 
ne  demeure  plus  chez  moi.  J'étais  moi- 
même  sans  nouvelles  de  Patrick  depuis 
plusieurs  semaines  ;  mais  il  parait  se  por- 
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ter  bien,  d"aprés  ses  dernières  photogra- 
phies que  j'ai  reçues  avant-hier. 

«  Vôtre,  sincèrement, 

«   Justin  A.  Higginsox.    » 

Aussitôt  qu'elle  eut  achevé  la  lecture 
de  cette  lettre,  Eddy  alla  retrouver  sa 
mère  dans  le  salon,  et  lui  dit  :  «  Vous 
avertirez  Dick  Le  Bouët  que  j'accepte.  » 

Et  les  choses  qu'elle  avait  prévues  se 
réalisèrent  encore,  et  elle  partit  de  Saint- 
Hélier  un  jour  du  printemps,  avec  celui 
dont  elle  portait  le  nom,  pour  aller  de- 
meurer dans  la  maison,  près  du  château 
de  Montorgueil. 


VIII 


Plusieurs  fois  les  anniversaires  étaient 
revenus,  et  plusieurs  fois  la  marée  d'équi- 
noxe  avait  monté. 

En  son  cottage  de  Gorey,  prés  du  châ- 
teau de  Montorgueil,  Eddy  Glategny,  qui 
maintenant  s'appelait  Edith  Le  Bouët, 
jouissait  du  bonheur  qu'assure  le  calme 
de  la  conscience  et  le  demi-sommeil  du 
cœur  résigné.  Son  mari  l'aimait.  L'amour 
de  Richard  Le  Bouët  n'était  pas  une  de 
ces  passions  tumultueuses  qui  ont  com- 
mencé, qui  doivent  finir,  et  qui  évoluent 
d'une  source  à  une  embouchure  en  suivant 
les  pentes  d'une  âme  accidentée  :  comme 
une  eau  hésitante  qui  se  répand  et  s'étale, 
l'amour  avait  envahi  toute  cette  âme  plane 
et  en  submergeait  tous  les  horizons. 

Richard,  sans  dissimuler  à  Eddy  sa 
tendresse,  ne  lui  parlait  jamais  le  langage 
de  la  passion.  Il  n'osait  lui  témoigner 
qu'une  sollicitude  continue,  un  grand  res- 
pect.   Ce   n'était   point   qu'il   craignît  de 
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heurter  en  elle  des  souvenirs,  de  froisser 
des  sentiments  anciens  qu'il  ne  pouvait 
pas  ignorer.  Mais  il  ressemblait  à  ces 
hommes  des  premiers  âges  du  christia- 
nisme qui ,  pécheurs ,  épousaient  des 
saintes,  et  qui  restaient  humbles  devant 
leurs  compagnes  élues. 

Comme  une  sainte  qui  accomplit  son 
temps  d'exil  sur  la  terre,  Eddy  avait  une 
existence  double.  Elle  remplissait  d'abord 
les  devoirs  de  sa  vie  terrestre  avec  un 
esprit  de  douceur  et  d'aménité,  avec  une 
charité  souriante  et  une  humeur  toujours 
égale,  avec  cette  gaîté  chrétienne  dont 
l'Évangile  a  fait  une  vertu.  Mais  sa  véri- 
table patrie  n'était  pas  de  ce  monde. 

En  épousant  Richard  Le  Bouct,  elle 
n'avait  manqué  de  parole  à  personne  : 
elle  n'avait  fait  que  poursuivre  le  cours 
de  sa  vie  terrestre,  comme  un  autre  pour- 
suivait le  cours  de  la  sienne. 

Elle  ne  s'y  était  pas  non  plus  décidée 
par  dépit,  et  elle  avait  épousé  Dick  loya- 
lement, c'est-à-dire  qu'en  lui  promettant 
amour  et  fidélité,  elle  savait  d'avance 
qu'elle  pourrait  tenir  son  serment,  sans 
effort,  avec  plaisir. 

Mais  de  ce  cottage  situé  à  mi-hauteur 
de  la  colline,  elle  voyait  la  «  grande  et 
spacieuse  mer  »  :  et  surtout  elle  l'ent<  ri- 
dait. Elle  entendait  cette  voix  de  l'infini 
qui  jadis    lui  avait   annoncé  la    première 
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venue  de  l'inconnu.  Même  par  les  temps 
les  plus  sereins,  elle  entendait  cette  voix, 
qui  n'existait  alors  que  pour  elle  seule, 
par  le  privilège  de  l'initiation  et  de  l'ex- 
tase. Mais  elle  préférait  les  jours  de  houle 
et  même  de  tempête,  où  l'infini  lui  parlait 
plus  clairement  et  plus  brutalement.  Elle 
montait  alors  sur  la  plate-forme  du  châ- 
teau et  elle  regardait  vers  l'horizon,  avec 
cette  mélancolie  des  précurseurs  qui  con- 
templent les  terres  promises  où  ils  n'en- 
treront point.  D'ailleurs  elle  était  soumise, 
elle  obtenait  ce  que  l'on  peut  obtenir  de 
bonheur  sur  la  terre,  et  elle  n'avait  pas 
d'illusions  à  perdre  puisqu'elle  n'acceptait 
l'erreur  de  vivre  que  comme  une  erreur 
en  effet. 

Cependant,  Paddy,  dont  nul  ne  recevait 
plus  de  nouvelles,  avait  continué  de  vivre 
aussi.  Et  maintenant,  bien  que  toujours 
très  beau,  très  jeune,  il  était  un  homme. 
Et  l'intérêt  de  la  lutte  pour  vivre  lui  avait 
caché  l'inanité  de  la  vie. 

Mais  voici  qu'en  pleine  santé,  Justin 
Higginson  mourut  par  accident,  Paddy 
devint  le  maître  d'une  grande  fortune.  11 
renonça  aux  affaires,  et  il  se  mit  à  voya- 
ger sur  mer  à  bord  du  yacht  Ontario, 
Mais  à  peine  fut-il  libre  de  vivre  rien  que 
pour  le  plaisir  de  vivre,  il  en  fut  las.  Il 
n'avait  pas.  ainsi  qu'Eddy,  accepté  l'er- 
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reur  de  la  vie  comme  une  erreur,  il  avait 
été  dupe  de  cette  illusion,  et  la  désillusion 
suivait. 

Tout  jeune,  il"eut""des  idées  de  vieillard. 


11  rêva  [de  solitude  et  de  retraite.  C'est 
alors  que  les  souvenirs  du  paradis  ter- 
restre enfantin  ressuscitèrent,  et  que 
l'image  d'Eddy,  depuis  longtemps  pâlie, 
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se  raviva  dans  son  cœur  :  elle  y  redevint 
éclatante  comme  ces  images  des  églises 
byzantines  que  les  moines  de  FAthos  re- 
peignent de  couleurs  fraîches  suivant  la 
formule  des  canons,  et  qui  paraissent  tou- 
jours neuves  après  des  siècles. 

L'aventurier  reprit  donc  les  voies  de  la 
mer,  et  un  jour  il  aborda  sur  les  rives  de 
File  heureuse.  Il  se  tenait  à  l'avant  du 
bateau,  et  il  regardait,  levant  la  tête, 
comme  s'il  avait  pu  espérer  qu'Eddy  serait 
là  pour  l'attendre,  debout,  à  la  pointe  de 
la  jetée  Victoria.  Mais  Eddy  n'y  était 
point. 

Il  marcha  lentement  le  long  du  quai.  11 
éprouvait  une  émotion  qu'il  ne  pouvait 
pas  définir  :  car  il  n'osait  pas  interroger 
sa  conscience  et  il  se  taisait  en  lui-même 
ainsi  que  dans  un  lieu  consacré.  Il  pensait 
beaucoup  moins  à  Eddy  qu'au  Paddy 
d'autrefois,  et  il  pensait  à  lui  comme  à 
un  étranger,  il  le  chérissait,  non  point 
comme  on  peut  chérir  le  souvenir  de  soi- 
même,  mais  comme  un  ami,  distinct  de 
soi. 

11  marcha  sur  l'esplanade,  lf  long  de  la 
voie  ferrée.  Puis  il  tourna  vers  la  droite, 
et  monta,  par  la  rue  Rouge-Bouillon,  au 
quartier  d'Almorah.  11  reconnut  la  grille, 
le  double  window,  souleva  le  marteau  de 
la  porte. 

Eddy  venait  souvent,  plusieurs  fois  par 
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semaine,  passer  la  journée  avec  sa  mère. 
Elle  était  là,  dans  le  salon.  Elle  se  leva. 
Elle  vint  ouvrir.  Et  ils  se  trouvèrent  de- 
bout face  à  face.  Aucun  cri  ne  leur 
échappa,  aucune  parole.  Leurs  lèvres 
s'unirent. 

Comme  Paddy  allait  pénétrer  dans  le 
salon,  Eddy  l'arrêta  :  «  Votre  vue,  dit-elle, 
causerait  une  joie  trop  forte  à  ma  mère. 
qui  est  bien  âgée.  »  Elle  entra  seule. 

Mmc  Glategny  était  assise  près  de  la 
table  octogonale. 

—  Maman,  dit  Eddy,  vous  n'avez  jamais 
pensé  que  Paddy  pourrait  revenir  nous 
voir  ? 

—  Si  fait,  mais  quelle  apparence  ? 

—  Cela  vous  ferait  un  grand  plaisir  ? 
Mmc  Glategny,  avec  cette  impassibilité 

des  vieillards,  répondit  :  «  Si  Paddy  est 
ici,  qu'il  entre.  » 

Il  parut,  et  aux  premiers  mots  que  lui 
adressa  la  vieille  daim',  il  comprit  qu'Edith 
était  la  femme  de  Dick  Le  Bouët.  Mais 
il  reçut  cette  nouvelle  sans  étonnement 
Cela  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  Eddy 
par  la  main  et  de  L'emmener  vers  ce  coin 
plus  obscur  de  la  pièce  où  était  ce  meuble 
bizarre  formant  étagère  et  divan.  Ils  s'.is- 
sirent  côte  à  côte.  Ils  remarquèrent  en 
souriant  que  l'album  était  toujours  là. 

Comme  ils  se  disaient  peu  de  chose,  et 
des    choses   très   indifférentes,    Eddy   se 
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leva  :  s  Voulez-vous,  lui  demanda-t-elle, 
dormir  cette  nuit  dans  votre  ancienne 
chambre,  plutôt  que  d'aller  coucher  à 
l'hôtel  ?  » 

Il  hésitait. 

—  Venez  la  voir,  dit-elle. 

Et  elle  le  reprit  par  la  main.  Ils  mon- 
tèrent l'escalier.  Us  ouvrirent  la  porte,  et 
ils  demeurèrent  au  seuil  de  la  chambre 
qui,  pour  Paddy  aussi,  était  une  chambre 
mortuaire.  Paddy  se  rappela  l'enfant  que 
tout  à  l'heure  il  avait  aimé,  et  il  eut  le 
sentiment  que  cet  enfant  était  mort. 

Il  détourna  la  tête,  et  puis  il  se  retira. 
Il  traversa  le  couloir.  Il  ouvrit  la  porte  de 
l'autre  chambre,  où  l'ancienne  Eddy  avait 
dormi,  et  il  eut  le  cœur  serré  :  car  celle- 
ci  ressemblait  également  aux  chambres 
d'où  l'on  vient  d'emporter  un  mort. 

Alors  seulement  il  répondit  :  «  Oh  ! 
non,  Eddy...  Je  ne  dormirai  pas  ici.  Je 
dois  rentrer  à  bord  ce  soir,  afin  de  partir 
demain  avec  la  marée,  qui  est  de  très 
bonne  heure.  »  Elle  baissa  les  yeux.  Ils 
redescendirent  l'escalier. 

Mais  en  bas,  il  lui  dit  :  <  Si  vous  vou- 
liez venir  à  bord  avec  moi  ?  Nous  pour- 
rions nous  promener  ensemble  toute  la 
journée.  Il  n'est  pas  encore  trop  tard  pour 
partir,  et  je  pourrais  vous  ramener  à 
Gorey  à  la  marée  de  ce  soir. 
—  Oui,  dit-elle. 
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Ils  rentrèrent  dans  le  salon  blanc.  Eddy 
avertit  sa  mère  de  ce  qui  avait  été  ré- 
solu, et  la  pria  d'envoyer  la  servante  à 
Gorey  pour  informer  Richard  que  M.  Pa- 
trick Higginson  viendrait  souper  à  la 
maison. 

Ensuite  ils  partirent,  comme  autrefois 
pour  le  collège.  Ils  ne  disaient  rien,  ne  se 
posaient  point  de  questions.  Les  détails  de 
leur  vie  réelle  ne  les  intéressaient  ni 
l'un  ni  l'autre.  Ils  embarquèrent  et  prirent 
leurs  places,  à  l'avant,  comme  le  jour  du 
départ  pour  Guernescv.  Ils  suivirent  aussi 
la  même  route,  car  ils  voulaient  faire  le 
tour  de  l'île  par  l'ouest,  et  revenir  ensuite 
à  Montorgueil. 

La  mer  était  calme.  Cependant,  lorsque 
Y  Ontario  doubla  la  pointe  de  la  Corbière, 
une  grande  houle  le  berça  :  les  mers  les 
plus  paisibles  s'irritent  sur  ces  rochers  à 
fleur  d'eau,  et  puis,  de  ce  côté,  il  n'y  a 
point  de  terre,  point  d'île  qui  depuis  des 
centaines  de  lieues  brise  les  lames.  Ils 
regardaient  tous  deux  vers  l'horizon. 

Mais  lorsque  le  yacht  vira  île  bord  pour 
mettre  le  cap  sur  Montorgueil,  ils  furent 
surpris  de  ne  pas  apercevoir  la  côte. 
Entre  l'île  et  le  navire  un  mur  se  dressait, 
inconsistant  mais  opaque,  vers  lequel  ils 
se  précipitaient  à  toute  vapeur.  Kt  l'hé- 
lice, brusquement,  s'arrêta.  La  sirène 
siffla  en  détresse.  Ils  se  regardèrent  :  ils 
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se  distinguèrent  à  peine;  ils  étaient  dans 
le  broui.lard,  comme  autrefois. 

Alors  ils  se  levèrent,  allèrent  s'accou- 
der au  bordage,  coude  contre  coude.  Ils 


avaient  besoin  de  se  toucher,   puisqu'ils 

ne  se  voyaient  plus.  Penchés  sur  l'eau,  ils 
en  apercevaient  à  peine  la  suie  glacée, 
comme  à  travers  un  nuage  de  tulle.  Le 
yacht  se  remit  en  marche,  avec  des  pré- 
cautions :  il  ne    fendait  plus  l'eau,    il    la 
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froissait.  Le  silence  était  extraordinaire  ; 
mais  la  sirène  déchirait  l'atmosphère 
épaisse  de  ses  sifflements  réguliers. 

Paddy  posa  sa  main  sur  la  longue 
main  d'Eddy,  toutes  les  deux  moites  et 
froides  à  cause  du  brouillard.  D'une  voix 
douce,  insinuante,  et  qui  retrouvait  la 
séduction  de  son  enfance  passée,  il  dit  : 
«  Oh!  Eddy,  Eddy,  avoir  peur  ensemble.  » 
Elle  ne  tressaillit  pas.  Elle  ne  le  regarda 
pas.  Elle  dit,  en  face  d'elle,  impersonnel- 
lement :  «  Mourir  ensemble.  »  Et  ils  se 
turent. 

Mais  ce  fut  un  coup  de  théâtre  pareil  à 
celui  d'autrefois  :  les  ténèbres  blanches  se 
déchirèrent  ;  ils  virent  soudain  qu'ils  tou- 
chaient au  port.  Le  yacht  avait  failli  se 
briser  au  pied  du  roc  de  Montorgueil,  qui, 
de  si  près,  leur  apparut  abrupt  et  inacces- 
sible. Ils  doublèrent  la  jetée.  I's  débar- 
quèrent. Dick  Le  Bouët  les  attendait. 

«  Vivre...  »  murmura  Eddy. 

Et  lentement,  tous  les  trois,  ils  gra- 
virent la  colline. 
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